LISTA RS: LAS 50 MEJORES CANCIONES DEL SIGLO XXI

Rolling Stone
rollingstone.es
Nº167 septiembre 2013 3,00€

THE CLASH

El legado de los mitos del punk

FRANZ FERDINAND

Entrevista con la banda estrella del Dcode

INFIERNO ENTRE REJAS

El drama de los presos españoles en Colombia

LOS NUEVOS REYES DEL ROCK

ARCTIC MONKEYS

"No hay nada tan original como nosotros"

3,00 €

SOME THINGS YOU JUST
CAN'T DOWNLOAD.

MIND BLOWING ROCK TREASURES. _ST PUMPING LIVE SHOWS. AND YOU.

Hard Rock CAFE SEE THE SHOW SPAIN

PROUD TO SERVE
Estrella Damm

PLAZA DE CATALUÑA, 21 • 08002 BARCELONA • SPAIN • +34 - 932702305
PASEO DE LA CASTELLANA, 2 • 28046 MADRID • SPAIN • +34 - 914364340
VISITA HARDROCK.COM PARA MÁS INFORMACIÓN SOBRE NUESTROS CAFES EN IBIZA, MARBELLA Y PALMA DE MALLORCA

©2011 Hard Rock International (USA), Inc. All rights reserved. SeeTheShow™

RS167
Septiembre / 2013

LISTA RS: LAS 50 MEJORES CANCIONES DEL SIGLO XXI
Rolling Stone
ARCTIC MONKEYS

Los nuevos reyes del rock

"No hay nada como nosotros", nos dijo confiado Alex Turner, cantante de Arctic Monkeys, en su encuentro exclusivo con ROLLING STONE. Y nosotros estamos de acuerdo (pág. 66).

LISTA RS

Las mejores canciones del siglo XXI

Escaneamos, a partir de la pág. 73, nuestra era para determinar los *hits* que pasarán a la posteridad por su calidad, fuerza en directo, impacto emocional, influencia...

1 **I BET YOU LOOK GOOD ON THE DANCEFLOOR**
Artic Monkeys
Tres minutos que capturan la excitación de una noche de birras y ligoteo.

2 **SEVEN NATION ARMY**
The White Stripes
Uno de esos temas "más grandes que la vida" que pasaron a dominio público.

3 **PAPER PLANES**
M.I.A.
Cuatro disparos, un coro infantil y el ring de la caja registradora perpetuando un ciclo eterno.

4 **NEIGHBOURHOOD #1 (TUNNELS)**
Arcade Fire
Resume su universo: vida, muerte, amor, desesperación, euforia y dolor.

5 **GET LUCKY**
Daft Punk
Tiene las papeletas para convertirse en el hit dance definitivo de la presente década. Pura infección.

SÍGUENOS EN ROLLINGSTONE.ES

The Clash

POR *Ivar Muñoz-Rojas*

Justo a los 30 años del despido de Mick Jones del grupo, y cuando se publica la caja recopilatoria *Sound system,* hablamos con el guitarrista sobre la historia y el legado de los Clash: "Teníamos dos caras muy diferenciadas: la más nihilista, que quería destrozar todo, y otra muy sensible. Posiblemente por esta dualidad fue por la que despegamos", cuenta Jones. (Pág. 84).

FOTO DE PORTADA: THOMAS CANET. AYUDANTE: GUILLERMO MARZAL. FOTO THE CLASH: PENNIE SMITH.

CONTENIDOS

SEPTIEMBRE / RS 167

PERSONAJES DEL MES

18 **Russian Red**
Cazamos a Lourdes Hernández en un regreso temporal de L.A., donde graba nuevo disco.

27 **Kings of Leon**
La familia Followill habla de los cambios (incluso anatómicos) de estos últimos 10 años.

34 **Ricky Rubio**
El sufrimiento, tras una lesión, de un elegido que está de vuelta para ganar el Eurobasket.

80 **Albert Rivera**
Loquillo entrevista al líder de Ciutadans, un político diferente.

REPORTAJES

22 **El peor disco de Dylan**
La sorprendente historia de *Self portrait*, ¿el peor disco de Dylan?, hoy reeditado.

36 **25 años de Sub Pop**
Celebramos el cuarto de siglo del sello que nos descubrió a Nirvana y muchos más.

46 **Festival Dcode**
Entrevistamos a Franz Ferdinand, estrellas del festival que despide el verano.

84 **El legado de los Clash**
Mick Jones repasa sus mejores momentos.

ROCK & ROLL STYLE

52 **Sergio Pizzorno**
Entrevistamos al líder de Kasabian, nueva imagen de la firma G-Star.

58 **Moda en familia**
Vestimos a los protagonistas (y el director) de *La gran familia española*.

PLAYLIST

97 **Arctic Monkeys**
El veredicto sobre *AM*, su cuarto disco, o rock & roll clásico con el espíritu de 2013. Además, lo nuevo de Franz Ferdinand, Mark Lanegan, Mazzy Star, The Clash, etc.

Novedades 98
Libros 105
Cine 104
La última 106

58
Posan los protagonistas de 'La gran familia española', de Daniel Sánchez Arévalo.

90
El drama de los españoles presos en Colombia

ANDRÉS & FRANZ
Autores de dos de los discos de este otoño, entrevistamos a Calamaro (p. 38) y Franz Ferdinand (p. 46).

FOTOS: ANTON GOIRI (MODA), ADOLFO CALLEJO (CALAMARO), ANDY KNOWLES (FRANZ FERDINAND)

2013

DCODE

SÁBADO 14 DE SEPTIEMBRE ///////

FRANZ FERDINAND
VAMPIRE WEEKEND
AMARAL | FOALS
LOVE OF LESBIAN
CAPITAL CITIES | JOHN GRANT
L.A. | REPTILE YOUTH | MØ
TOUNDRA | GIUDA | IZAL
THE WARRIORS & FRIENDS
THE HOT SOLES
KOSTROK | VARRY BRAVA
GANADOR DEL CONCURSO DCODE

+ ARTISTAS POR CONFIRMAR... ///////

49'99€
+ gastos

HASTA EL 31 DE AGOSTO

CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID ///////

ORGANIZA:

PUNTOS DE VENTA:

+INFO WWW.DCODEFEST.COM

COLABORACIÓN INSTITUCIONAL:

PATROCINADOR OFICIAL

COLABORACIÓN ESPECIAL

MEDIOS OFICIALES

PATROCINAN:

COLABORADORES:

COLABORAMOS CON:

NUESTROS CÓMPLICES

SEPTIEMBRE / RS 167

Este mes les recomendamos una canción otoñal

MAKING OF

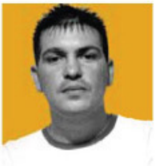
El final del verano

José Fajardo y Thomas Canet

Aprovechando su paso por el FIB, mandamos a José Fajardo con su grabadora y a Thomas Canet con su cámara para cazar a Arctic Monkeys. La sesión se realizó en un paraje de… Benidorm. "Quería un lugar que pareciera un desierto de California", cuenta Canet, que destaca la profesionalidad del grupo: "Hacía un calor de la muerte, pero no hubo una sola queja".

El Cadillac Eldorado de 1975 en el que montamos a los Arctic Monkeys lo conseguimos gracias a la empresa de alquiler de coches exclusivos JJ Dluxe Cars. En su web (www.jjdluxecars.com) tienen una enorme selección de máquinas prodigiosas.

Y COLABORAN



Harvest moon

Nahuel Gallotta

Nacido en Buenos Aires en 1985, Gallotta escibe habitualmente para medios argentinos como el periódico *Clarín* o la revista *El Gráfico*; también en *Letras Libres*. Para Rolling Stone se ha adentrado en el tenebroso mundo de las cárceles colombianas (pág. 90).

Dead leaves and the dirty ground

Leonor Watling

Conocíamos su faceta como actriz y cantante (con Marlango), y sospechábamos que también podía ser una buena columnista. Este mes, Watling (Madrid, 1975) se estrena en Rolling Stone con una sección que ha titulado *En tierra de nadie*. (pág. 15).

September

Javier Menéndez Flores

Columnista habitual en estas páginas, en esta ocasión le pedimos a Menéndez Flores (Madrid, 1969) que se enfrentara a un púgil potente: Andrés Calamaro. El resultado, en la página 38.

Autumn in New York

Loquillo

El Loco (Barcelona, 1960) se encuentra, en su faceta de entrevistador, con Albert Rivera, líder de Ciutadans, y ve en él una nueva manera de hacer política, alejada del ombliguismo de los partidos tradicionales. Léelo en la pág. 80.

Indian summer

Antón Goiri y Carlos Díez Díez

Goiri (a la derecha) y Díez Díez (centro) fueron los encargados de fotografía y estilismo en la producción de *La gran familia española*.

FOTO: GUILLERMO MARZAL (ARTCTIC) Y CARLOS GIVAJA (MODA)

EDITORIAL

POR **Pedro Javaloyes**
Director de Rolling Stone

Antídotos contra la vulgaridad

De un tiempo a esta parte me preocupa sentir que puedo llevar una vida vulgar. Debe ser porque -debido a mi oficio- estoy rodeado de historias y personajes únicos con vidas apasionantes. No hay nada más triste que una vida vulgar y nada más contagioso que la vulgaridad. También creo que el primer síntoma de una vida vulgar es no reconocerla, de ahí mi preocupación. El escritor Manuel Vicent opinaba así: "Todo el mundo encontrará unos momentos de oro si los busca en el pasado más anodino. Después de todo, ¿qué es esta jodida vida sino una semilla que nace, una canción que se baila, los latidos del amor bajo una gabardina de canutillo y tres minutos de rebeldía?". He de confesar que mi primera salida -consciente- de la vulgaridad fue con la canción *Hungry heart*. Recuerdo cómo la poderosa voz de Springsteen me invitó a salir de mí y me llevó a un lugar imaginario donde me hizo sentir especial por un instante... Pero eso ocurrió hace ya muchos años. En mi adolescencia deboraba los libros de Agatha Cristie y soñaba con resolver casos como Hércules Poirot; recuerdo una de sus míticas frases que hoy adquiere una insultante vigencia: "¿Qué es la verdad?", le preguntaban al sagaz Poirot. "La verdad -respondía- es cualquier cosa que le desbarata a uno sus planes". Y aprendí que, además de una canción, también la verdad puede ser un buen antídoto contra la vulgaridad. Por esa época me explicaron la diferencia entre la gallina y el cerdo: "La gallina colabora, el cerdo se compromete". La primera pone sus huevos pero el cerdo sacrifica su vida. Y entendí que las gallinas tenían una vida vulgar, anodina y colaboracionista. De ahí que 'gallina' empecé a considerarlo como uno de los insultos más graves que podían hacerme. Poco después se me quedó grabada la escena del final de una película: *Thelma y Louise*. Habían decidido salir de su vulgaridad para vivir la vida, para comprometerse (sí, como el cerdo). Aquel coche descapotable saltando hacia cualquier lugar se convirtió en todo un símbolo y desde entonces asocio ese tipo de coche a la aventura y a un nuevo antídoto de la vulgaridad. No es casualidad que dos de los reportajes musicales más potentes del número los abran Arctic Monkeys y The Clash, ambos subidos a un descapotable. Y ambos con la verdad como bandera. The Clash sacudió conciencias en la década de los 70 (ahora se reeditan sus cinco discos) y Arctic Monkeys (sacan su quinto disco), sacuden conciencias en los dos mil. El rock, otro anditodo. "¿Quieres sacar a una persona de la vulgaridad?", me dijo un amigo: "Dale una guitarra y deja que la enchufe a un amplificador, sacará lo mejor de sí y llegará a ese misterioso lugar que se encuentra entre la creatividad y la rebeldía". Se me ocurre un último test anti-vulgaridad, consiste en respondernos a tres preguntas: ¿Por qué? ¿Para qué? y ¿Hasta cuándo? Mientras encontramos las respuestas, siempre nos quedará un descapotable, la vida por delante y el rock. Ese será siempre nuestro mejor antídoto.

ROLLINGSTONE.ES

Noticias, vídeos, conciertos, reportajes, blogs, exclusivas... Únete a la comunidad más indómita de la Red. Abrimos 24 horas *@RollingStoneES*

LO MÁS LEÍDO EN NUESTRA WEB

¿El mejor grupo español en directo?

Los críticos de RS seleccionan a los artistas más en forma sobre el escenario.

Sangre y *Breaking bad*

Ahora que ya estamos metidos en la recta final de la serie, nada mejor que repasar los diez asesinatos que la han marcado.

Los discos del otoño

Llegará lo nuevo de Pearl Jam, U2, Enrique Bunbury o Extremoduro, entre muchas otras novedades.

SÍGUENOS EN: FACEBOOK/ROLLINGSTONE ESPAÑA PARA ENTERARTE DE LAS ÚLTIMAS NOTICIAS Y MUCHAS COSAS MÁS

Rolling Stone
Rolling Stone España

DIRECTOR: PEDRO JAVALOYES • pjavaloyes@prisarevistas.com

Redactora Jefe: BEATRIZ G. ARANDA • begonzalez@prisarevistas.com
Director Creativo: JOSÉ ANTONIO GUTIÉRREZ MORENO • jagutierrez@prisarevistas.com

REDACCIÓN
JOSU LAPRESA • jlapresa@prisarevistas.com
GLORIA MONTERO • gmontero@prisarevistas.com;
LAURA RODRÍGUEZ• lrodriguezm@formacion.prisarevistas.com

EDICIÓN GRÁFICA
Jefa Edición Gráfica: PAOLA PÉREZ • pperez@prisarevistas.com
ÁNGEL MANZANO CASTAÑO • amanzano@prisarevistas.com
ROSA GARCÍA VILLARUBIA • rmgarcia@prisarevistas.com
Documentación: SUSANA HERNÁNDEZ (Jefa) • shernandez@prisarevistas.com

MAQUETACIÓN
PEDRO DÍAZ AYALA (Jefe) • padiaz@prisarevistas.com
BLANCA LÓPEZ-SOLÓRZANO • blopez@prisarevistas.com
ÁNGEL SIRVENT • alsirvent@prisarevistas.com

Secretaria de Redacción: CRISTINA ORTEGA
Teléfono Redacción: 915 386 104 crisortega@prisarevistas.com

Colaboran: Darío Manrique, P. M. Vico, Rubén Romero, Ivar Muñoz-Rojas, Marcos Rebollo, Nahuel Gallotta, Ana Marcos, César Luquero, Rafa Cervera, Carlos Barreiro, Javier M. Flores, Diego A. Manrique, José Fajardo, Santiago Giménez, Rubén Pozo, Quique Peinado, Beatriz H. Viloria, Nacho Ruiz, Sonia Alonso, Carlos Risco, Yahvé M. de la Cavada, Loquillo, Pedro Martini, Leonor Watling. **FOTÓGRAFOS:** Antón Goiri, Thomas Canet, Adolfo Callejo, Luis Rubio.

PRISA NOTICIAS
Presidente: JOSÉ LUIS SAINZ
Director General de Operaciones: JULIO ALONSO

PRISA REVISTAS
Editora: JOANA BONET
Directora de Operaciones: MARTA LIARTE
Jefe Distribución y Marketing: JUAN GARCÍA • jgarciac@prisarevistas.com

PRISA REVISTAS
Edita: Promotora General de Revistas S.A.
Valentín Beato, 44. 28037 Madrid. Teléfono 915 38 61 04 / Fax 915 38 61 17

PUBLICIDAD
PRISA BRAND SOLUTIONS
Directora Medios Impresos: NURIA ESPAÑOL
Director de Publicidad: ISIDORO RODRÍGUEZ HUETE • irodriguezh@prisabs.com
Jefas de Publicidad Madrid: PAZ GONZÁLEZ • pgonzalez@prisabs.com
Tel. 91 536 55 00/ 91 701 26 00
Delegación Prisa Brand Solutions Barcelona: Tel. 93 487 66 22
Coordinación: MAYKA CARO (JEFA) • mcaro@prisabs.com

PRODUCCIÓN
ASIP (Agrupación de Servicios de Internet y Prensa, S.L.)
Director de Producción: FRANCISCO ALBA
Jefa de Producción: ELENA CASTILLA **Producción:** RUBÉN VILLATORO

Impresión: Rivadeneyra **Depósito Legal:** M-14.637-99, ISSN: 1.575-1554
Suscripciones y Números Atrasados: Tel. 902 10 11 46 suscripciones@prisarevistas.com

Rolling Stone USA
Editor & Publisher: JANN S. WENNER

Managing Editor: WILL DANA
Executive Editor: ERIC BATES
Deputy Managing Editors: NATHAN BRACKETT
Assistant Managing Editors: JONATHAN RINGEN, SEAN WOODS
Senior Writers: DAVID FRICKE, BRIAN HIATT, PETER TRAVERS
Senior Editor: CHRISTIAN HOARD
Art Director: JOSEPH HUTCHINSON
Creative Director: JODI PECKMAN
Editor at Large: JASON FINE
Vice President: TIMOTHY WALSH
Publisher: MATT MASTRANGELO
Associate Publisher: MICHAEL PROVUS
Editorial Operations Director: JOHN DRAGONETTI
Licensing & Business Affairs: MAUREEN A. LAMBERTI (Director), AIMEE L. SCHECTER (Manager), KATHLEEN TAYLOR(Coordinator)
Ediciones internacionales de Rolling Stone
Rolling Stone es el reflejo de una comunidad formada por más de 15 millones de lectores en 27 países. Alemania, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, Bulgaria, Canadá, Chile, Colombia, España, Estados Unidos, Estonia, Francia, Italia, India, Indonesia, Japón, Letonia, Lituania, México, Nueva Zelanda, Rusia, San Marino, Suiza, Turquía y Ucrania.

Copyright © 2013 by Rolling Stone LLC. Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción de la totalidad o parte sin permiso. El nombre de Rolling Stone y el logo son marcas registradas por Rolling Stone LLC, cuya licencia ha sido concedida a Promotora General de Revistas, S.A. En virtud de lo dispuesto en los artículos 8 y 32.1, párrafo segundo, de la Ley de Propiedad Intelectual, quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y la comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición, de la totalidad o parte de los contenidos de esta publicación, con fines comerciales, en cualquier soporte y por cualquier medio técnico, sin la autorización de la empresa editora de la publicación, Promotora General de Revistas, S.A. (PROGRESA).

ARI
Difusión controlada por: ojd

THE NATIONAL ★ ETHAN HAWKE ★ AI WEIWEI ★ NICO ★ J.J. ABRAMS
Rolling Stone
"Exigí a Keith que
ENEMIG
LAS MEJORES HIS
ROLLING STONES - B
BLACK CROW
PENA DE MUERTE LA
RICHIE HAWTIN EN IBIZA ★ JOHNNY DEPP SE CONFIE
Rolling Stone
EXCLUSIVA
LA INCREÍBLE HISTORIA DEL TERRORISTA DE BOSTON
CRÓNICA RS
LA GIRA DE BRUCE DESDE DENTRO
DUNCAN DHU
Así se gestó el regreso
ESPECIAL
SEXO
LOS DESTINOS
SE RUEDA
CINE ERÓ
LISTA RS: LAS 50 MEJORES CANCIONES DEL SIGLO XXI
Rolling Stone
THE CLASH
El legado de los reyes del punk
FRANZ FERDINAND
Entrevista con la banda estrella del Dosde
INFIERNO ENTRE REJAS
El drama de los presos españoles en Colombia
LOS NUEVOS REYES DEL ROCK
ARCTIC MONKEYS
"No hay nada tan original como nosotros"

SUSCRÍBETE A

Rolling Stone

UN AÑO

20%

de descuento

28,80€*

12 números

DOS AÑOS

35%

de descuento

46,80€*

24 números

alicante
PUERTO DE SALIDA
VUELTA AL MUNDO A VELA

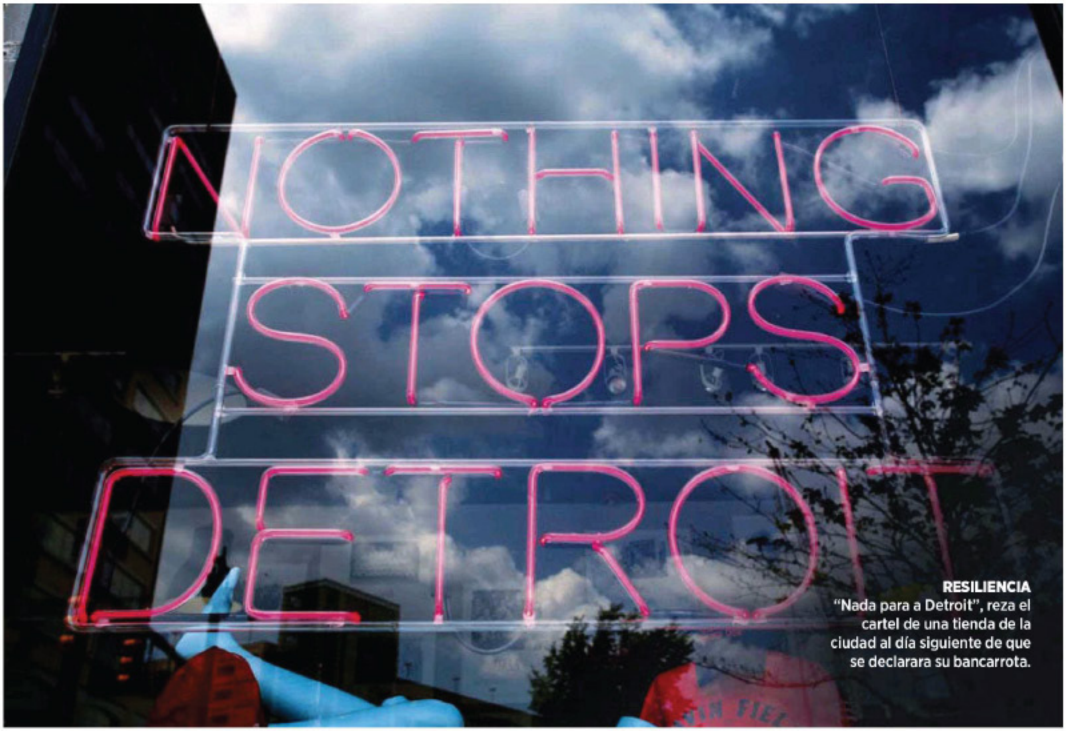
INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIONES: 902 10 11 46

www.prisarevistas.com/rollingstone

Horario: lunes a viernes de 10.00 a 19.00 Oferta válida sólo en el territorio nacional. Hasta el 30 de Septiembre de 2013. De conformidad con la normativa vigente en materia de protección de datos, le informamos de que los datos personales solicitados pasarán a formar parte de un fichero titularidad de Promotora General de Revistas, S.A. (En adelante Progresa), con domicilio en la calle Valentín Beato 48, 3ª Planta. 28037 Madrid, con la finalidad de gestionar su suscripción y prestarle los servicios de información acerca de las ventajas y descuentos inherentes a la misma, así como mantenerle informado por cualquier medio incluido el electrónico, de otras ofertas y promociones propios o de terceros que puedan ser de su interés, aún cuando haya finalizado su suscripción, y en caso de desear oponerse a este tratamiento, podrá hacerlo en el momento de informar de los datos, así como ejercitar sus derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición al tratamiento de sus datos, dirigiéndose a progresa en la dirección electrónica suscripciones@prisarevistas.com o en la dirección postal anteriormente mencionada". En caso de baja de la suscripción a Progresa, no existe devolución del importe por parte de Progresa. *Promoción válida para pagos con recibo domiciliado.

Rock&Roll

★ Lo tienes todo en ***rollingstone.es*** ★



RESILIENCIA
"Nada para a Detroit", reza el cartel de una tienda de la ciudad al día siguiente de que se declarara su bancarrota.

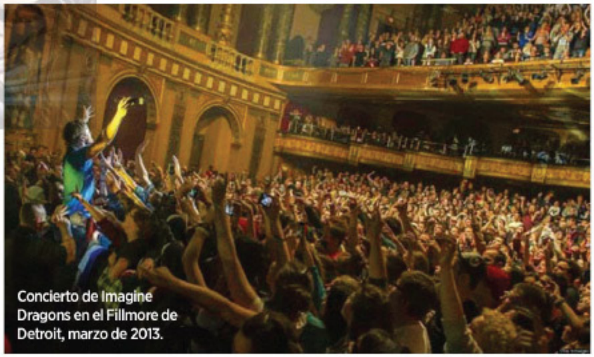
Sin pánico en Detroit

Contradiciendo a los noticiarios –y a David Bowie, que dedicó a la ciudad *Panic in Detroit*– los 'detroiters' más creativos se toman con calma la quiebra por su ciudad, y apuestan por que se convierta en un Berlín a la americana. La utopía rockera se hace realidad en la ciudad donde la buena música nunca para. POR *P.M. VICO*

En Detroit se cumple a rajatabla aquel principio de que la energía no desaparece, sino que se transforma: concretamente en música. Incluso la energía más negativa, la que acompaña desde hace más de cuatro décadas a la economía de la ciudad por culpa de una mala planificación y ha acabado por provocar un colapso municipal sin precedentes, ha hecho renacer la 'vibra' de una ciudad que desde hace más de medio siglo se ha contado entre las más activas culturalmente del mundo.

"La 'clase creativa' se está apropiando de las infraestructuras de la ciudad. Son gente que vive con la idea constante de partir de cero, de renacer, y los músicos, los artistas, la escena cultural al completo de la ciudad, está mirando hacia el futuro, está viendo cómo aprovechar la situación para convertir Detroit en algo nuevo", cuenta a ROLLING STONE Bryan Gottlieb, editor de uno de los medios

FOTO: GETTY IMAGES.



Concierto de Imagine Dragons en el Fillmore de Detroit, marzo de 2013.

más activos y prestigiosos de la ciudad, *Metro Times*. "Constantemente se instalan artistas y artesanos que utilizan fábricas e infraestructuras abandonadas para desarrollar su actividad", apunta. Algo que explica más llanamente Rachel Nagy, la vocalista de Detroit Cobras, en el excelente libro *Detroit Rock City, la historia sin censura de la ciudad más ruidosa de América*, de Steve Miller: "La imagen de la ciudad que dan los grandes medios es muy sesgada… De acuerdo, puede que haya un montón de casas abandonadas y mucha gente en el paro, pero, con tanto tiempo y espacio libre, ¿se te ocurre un mejor caldo de cultivo para que nazcan decenas de bandas de rock & roll? También es verdad que no es un lugar completamente seguro, pero a cambio, no se me ocurre otro sitio en el mundo en donde puedas disfrutar de tanta libertad como aquí", dice.

BIENVENIDOS A UTOPÍA

Esa es exactamente la impresión que se llevaron Nora Mandray y Hélène Bienvenu, dos jóvenes cineastas francesas que decidieron emprender como proyecto de fin de carrera la filmación de un corto sobre el agotamiento del viejo modelo económico y el renacimiento de las viejas ideas utopistas. Alguien les convenció para que fueran a ver lo que estaba sucediendo en Detroit, y lo que se encontraron allí las fascinó, hasta el punto que decidieron establecerse por un tiempo y filmar un documental de larga duración, *Detroit je t'aime*, que puedes apoyar en la plataforma Kickstarter. "Lo que comenzó como una vía de supervivencia ha acabado por convertirse en un modo de vida", explica Nora, en conversación telefónica con ROLLING STONE. "La gente se ha establecido en barrios y edificios que el ayuntamiento prácticamente ha abandonado a su suerte y está formando comunidades con sus propias reglas, basadas en el 'móntatelo tú mismo' y el espíritu de colaboración. No quiero decir que sea algo idílico, ni siquiera fácil… pero funciona".

Sorprendentemente, no es lo único que sigue funcionando. Bryan Gottlieb recalca que "pese a la quiebra municipal, los músicos saben que tienen que seguir escribiendo canciones y los artistas siguen creando, y en realidad, a esa escala, la economía local no se ha desactivado; en realidad, las salas siguen ofreciendo conciertos y hemos realizado un estudio que demuestra que este año se han batido récords de asistencia". Efectivamente, *Metro Times* publicaba a finales de verano un reportaje en el que fuentes de Live Nation, que opera salas como el Fillmore o Shelter, se mostraban sorprendidas por las cifras. "La música está sirviendo no sólo como vía de escape, sino como una manera de demostrar que la ciudad tiene fe en sí misma", declaraba Amanda Snook, representante de la promotora en Detroit.

"La música aquí es algo real, siempre lo ha sido, pase lo que pase fuera; las cosas no eran fáciles en la época de la Motown ni lo son ahora, cuando grupos como Dirtbombs suenan mejor que nunca o puedes ver cada noche a gente como Kenny Tudrick, Nice Hooves o Easy Action. Haremos que el mundo nos vuelva a escuchar, seguro", afirma Steve Miller, que se siente orgulloso del espíritu *detroiter* de héroes locales como Jack White: "Seguro que habrás oído la historia de que donó 142.000 dólares [más de 100.000 euros] para salvar el auditorio del Masonic Center, uno de los lugares con más historia de la ciudad. Firmó el cheque sin pestañear, y no quiso que se le diera publicidad. En realidad, creo que era una manera de devolverle a la música Detroit todo lo que le ha dado, y no me refiero sólo a la pasta".

Para conocer la historia rock de la ciudad, busca 'Detroit rock city. The uncensored history of rock 'n'roll in America's loudest city', de Steve Miller (Da Capo Press).

Columna mutante

Todo lo que siempre quise saber del indie…

POR *Rubén Pozo*

… y nunca me atreví a preguntar. La primera es de cajón: ¿Qué es el indie? ¿Existe un sonido indie? ¿Es una manera de llevar una carrera musical al margen de las *multis?* En caso afirmativo: ¿Por qué CASI todos los grupos y artistas grandes del indie patrio sacan sus discos con multinacionales? ¿Un *hipster* es un indie, es una rama radical del indie o es lo contrario a un indie? ¿Existen? En caso afirmativo, si yo quisiera entablar conversación con él/ella, ¿se prestaría a ello o me miraría por encima del hombro? Si los Beatles lo inventaron todo, ¿el indie también? En caso afirmativo, ¿cuál es la canción o el disco indie de los Beatles? ¿Son demasiado *mainstream* los Beatles para un indie de pura cepa?

Creo entrever en un indie a una persona, POR LO GENERAL, procedente de clase social media/alta, con estudios, algo de inadaptación social en los años escolares. La duda es, ¿existe el/la indie de barrio obrero? ¿Y el *indie-choni*? Lo de Motörhead qué fue: ¿una maniobra de despiste indie? ¿Una risa? ¿Un indie escucha a Lemmy? ¿De verdad? ¿De verdad de la buena?

Si yo quisiera entablar conversación con un/a indie, ¿se prestaría a ello o me miraría por encima del hombro? Si los Beatles lo inventaron todo, ¿el indie también?

Creo reconocer cierta musicalidad naif en el indie más "puro". Muy pop. ¿Estoy en lo cierto? De ser así, ¿por qué los grandes nombres de lo denominado "indie nacional" suenan musicalmente más cercanos al rock? ¿Estoy cagándola escribiendo esta columna? ¿Debería callarme y escribir un obituario sobre J.J. Cale, tal y como tenía pensado hacer en un principio?

Me ha gustado mucho un grupo "indie" llamado Doble Pletina. Sobre todo, me ha encandilado una canción suelta llamada *Artista revelación*. ¿Es malo para ellos que YO hable bien de lo que hacen? ¿Pensarán que hicieron algo mal?

En fin, siempre pensé que las canciones están por encima de los artistas, los estilos y los movimientos. Sigo pensando igual. Y no es postureo.

Feliz septiembre.

Rubén Pozo *nació en Barcelona pero Madrid fue la ciudad que le hizo rockero. Estuvo en Buenas Noches Rose y en Pereza. Ahora tiene carrera en solitario y columna mensual en 'RS'.*

alicante
PUERTO DE SALIDA
VUELTA AL MUNDO A VELA
Cuéntanos tu viaje
y sigue viajando
15 años El Viajero
elpais.com/elviajero
LOGITRAVEL.com
EL PAÍS

EL VIAJERO cumple quince años acercándote los mejores destinos. Para celebrarlo, queremos premiarte de la mejor manera posible: viajando. Cuéntanos tu mejor viaje y te invitamos a **Costa Rica, Londres** o **Gran Canaria.**

Entra en **www.elpais.com/concursos/aniversario-el-viajero** y participa.

Pharrell Williams

Con 40 y aparentando 20 es el nombre de moda del pop –otra vez– gracias al *Get lucky* de Daft Punk. "No, no soy un vampiro". ¿Seguro?

POR *Rob Tannenbaum*

Dos fueron las candidatas para ser la canción del verano de 2013: *Get lucky*, de Daft Punk, y *Blurred lines*, de Robin Thicke. ¿Qué tienen en común? Dos palabras: Pharrell y Williams. El productor y *skater* de Virginia colaboró escribiendo y cantando la primera, y escribiendo y produciendo la segunda. La presencia de este músico de 40 años y supuesto vampiro –podrás saber más sobre eso en un minuto, ten paciencia– ha sido constante en los últimos años, sacando éxitos por cuenta propia y contribuyendo a otros desde aquel *Rump shaker* de Wreckx-N-Effect hace ya más de veinte años. Williams ha trabajado en este tiempo cerca de gente como Justin Timberlake, Madonna, Beyoncé o Britney. ¿Sus señas de identidad? Añadir trazos *funkys* a canciones pop y tonos delirantes a temas de hip hop, siempre difuminando la línea que separa ambos mundos.

Entonces, ¿cómo es en realidad pasar un rato con Daft Punk?

¿Te refieres a los robots?

Claro, si es así como los llamas tú...

Es que eso es lo que son. Son robots y ven la vida con la perspectiva de cómo sería convertirse en humanos. Son calculadores e implacables cuando se trata de perfeccionar una canción o algún gesto. Con ellos se vive en una interminable búsqueda de la perfección

¿Cómo se te ocurrió la frase "up all night to get lucky [Despierto toda la noche para tener suerte]"?

Tienes el presente, el futuro y el pasado, ¿cierto? El presente es como estar en una cinta transportadora, no vas a ninguna parte, vas en círculos. He escuchado que se podría decir que Harry Houdini inventó de alguna manera la idea del proyector de cine, y lo genial de esto es aplicarlo a la vida: el presente es lo que la luz contiene, y a través del movimiento de la luz y la película estableces una imagen en movimiento. El presente es lo único que está iluminado, porque es lo único que puedes ver. ¿Entiendes?

No del todo...

Probablemente estarás pensando: "¿De qué diablos habla este tío?". Pero así son las cosas: el momento se esfuma y los momentos delante de éste no los puedes ver. Podemos recordar el pasado, pero no podemos regresar a él, ni tampoco podemos tocar el futuro, así que estamos atrapados en el presente. La película que vemos una y otra vez es el presente.

"Daft Punk son robots calculadores e implacables cuando se trata de perfeccionar algo"

Vale. ¿Y eso cómo se relaciona con la letra de la canción?

Lo que pretendo inspirarte cuando escuchas *Get lucky*, es cortar un momento realmente bueno y hacer que se repita. Una y otra vez. "Up all night to get lucky" significa que no quieres que la noche acabe. Quieres que ese momento dorado se repita, tal como la música se repite. Eso es algo que me gustó mucho de la canción cuando los robots la tocaron para mí –si te fijas, la música, los acordes, no cambian casi, no hay un puente– es sólo una onda perpetua.

Eso es muy filosófico. La mayoría de le gente piensa que hablas de sexo.

Ésa es una excelente manera de terminar la noche, así que no lo excluiré [risas].

Hablando de sexo, ¿consideras 'trabajo' hacer un video con tres chicas en topless? Me refiero a la versión no censurada del video de 'Blurred lines'

Fue muy divertido. Estábamos intentando hacer una versión en movimiento de una página de la revista *Vogue* donde podrías ver un pecho de mujer. Mostrar el cuerpo femenino no es el objetivo del vídeo, nosotros vemos más allá de eso. Sé que el vídeo ha causado mucha controversia, sólo diré que mi admiración por las mujeres no puede explicarse con palabras.

Así que, probablemente, estabas demasiado ocupado respetando a la gran estrella del vídeo, Emily Ratajowski, como para darte cuenta de que estaba en topless, ¿cierto?

No, ¡claro que nos dimos cuenta! Ella es muy lista y tiene una forma de bailar que no creo que nadie vaya a olvidar.

Has estado trabajando con Jay-Z durante años. Tú sabrás mejor que nadie qué se le pasa por la cabeza cuando entra a grabar.

Es como explorar el éter... Creo que la música para él se asemejaría a ir a un país en el que jamás habías estado y luchar por construir una ciudad ahí. Se trata de saciar curiosidad y hambre.

Hay una teoría en internet que dice que eres vampiro. La gente sube fotos tuyas de ahora, con 40 años, y de hace 20. Se te ve exactamente igual.

Si has leído los libros de Anne Rice, no parece demasiado excitante ser un vampiro.

¿Niegas oficialmente ser un vampiro?

¡Me flipa que realmente me estés haciendo semejante pregunta! Sí, lo niego. Lo que no niego es seguir siendo un niño en muchas cosas...

¿Cuáles?

El cereal sigue siendo muy importante en mi vida: los Corn Pops y los Fruity Pebbles son pilares en mi dieta diaria. También los dibujos animados. Me encanta ver *Hora de aventuras* y la cadena Boomerang o *Bob Esponja*.

Así que, los Fruity Pebbles son el elixir de la eterna juventud...

No lo creo, en cualquier caso son billete de primera clase a la diabetes.

Siempre joven

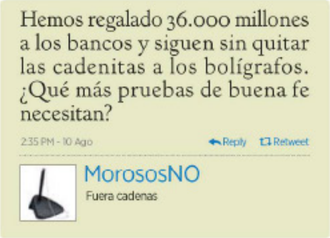
Pharrell es seguidor de las andanzas de Bob Esponja: "Daría lo que fuera por pasar un rato con Patricio Estrella", dice.

QUE TIEMBLE 'HEY JUDE' *Wilco, Florence Welch, Daughter, los mariachis... En YouTube, todas las versiones de 'Get lucky'*

HUMOR

La revolución será 'tuiteada'

José A. Pérez, el hombre digitalmente conocido a través de su blog *Mi mesa cojea,* disecciona para *Rolling Stone* la actualidad en 140 caracteres. No se dejen engañar, en tan poco espacio cabe la crítica corrosiva y la ironía contra todo y contra todos los que creen que mueven los hilos del sistema.

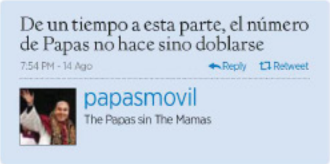


Hemos regalado 36.000 millones a los bancos y siguen sin quitar las cadenitas a los bolígrafos. ¿Qué más pruebas de buena fe necesitan?

2:35 PM - 10 Ago

MorososNO

Fuera cadenas

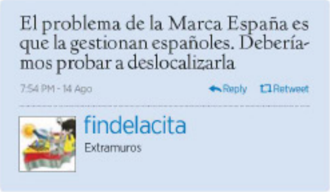


De un tiempo a esta parte, el número de Papas no hace sino doblarse

7:54 PM - 14 Ago

papasmovil

The Papas sin The Mamas

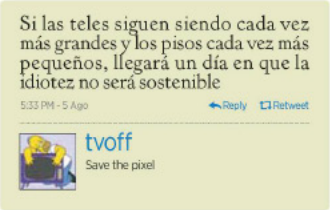


El problema de la Marca España es que la gestionan españoles. Deberíamos probar a deslocalizarla

7:54 PM - 14 Ago

findelacita

Extramuros

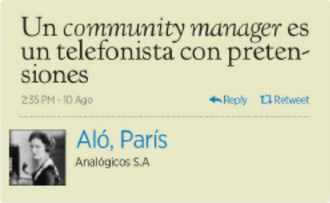


Si las teles siguen siendo cada vez más grandes y los pisos cada vez más pequeños, llegará un día en que la idiotez no será sostenible

5:33 PM - 5 Ago

tvoff

Save the pixel

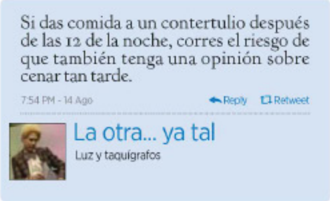


Un *community manager* es un telefonista con pretensiones

2:35 PM - 10 Ago

Aló, París

Analógicos S.A



Si das comida a un contertulio después de las 12 de la noche, corres el riesgo de que también tenga una opinión sobre cenar tan tarde.

7:54 PM - 14 Ago

La otra... ya tal

Luz y taquígrafos

PRESENTA Budweiser PRESENTA
LIVE CIRCUIT

ALUNAGEORGE - ATTAQUE 77
GOD IS AN ASTRONAUT
KAKKMADDAFAKKA
MILES KANE - ONDA VAGA
SECOND

DESCUBRE LAS FECHAS Y CIUDADES EN
BUDWEISERLIVE.ES
Budweiser recomienda el consumo responsable. Alc 5,0% vol.

BUDWEISERSPAIN
@BUDWEISER_ES

Kim Stanley Robinson

El escritor de ciencia ficción más laureado del momento es un rojo peligroso. Y nos encanta.

POR *Beatriz G. Aranda*

Hijo de un ingenio aeroespacial y de una profesora de piano, nacido en 1952, el escritor americano atiende a ROLLING STONE desde California, en algún punto cercano a Sierra Nevada, "la nuestra". Locuaz e inteligente, le gustó *Solaris*, de Tarkovski, pero también *Avatar* de Cameron: se mueve con soltura entre lo culto y lo popular. "Escribe la ciencia ficción del futuro", dijeron de él en *The New York Times*. Su nuevo libro, 2312 (Minotauro) describe cómo sería el sistema solar en trances de colonización dentro de 300 años. Después de EE UU, España acoge a la mayor legión de fieles de Kim Stanley Robinson. No quiso responder a la pregunta sobre la violencia en el País Vasco.

¿'Star trek' o 'Star wars'?
Las dos son una tontería, pero *Star trek* es más divertida. Sobre *Star wars*, tras las dos primeras, el resto es terrible.

¿Qué estabas haciendo?
Desayunando. Luego, me acercaré al huerto a por tomates y albahaca.

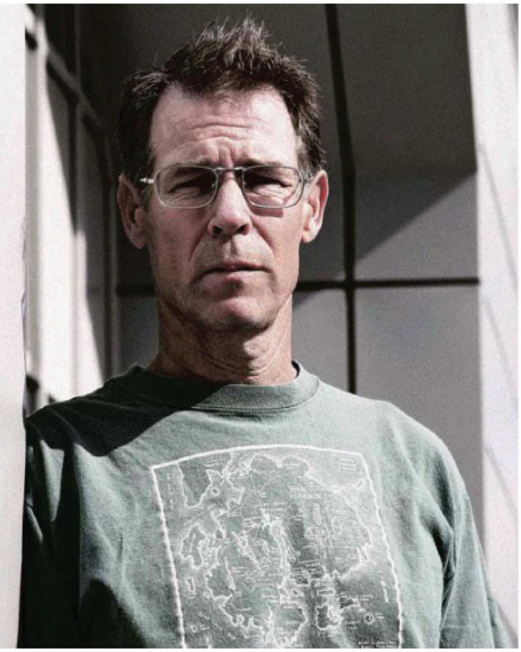
¿Cómo es el cuarto donde escribes?
Los últimos cuatro libros los he escrito en el patio, bajo los árboles. Tengo la compañía de los pájaros. Veo cómo el sol sube y baja con el cambio de las estaciones. Escribir al aire libre me ha hecho mejor novelista.

Además de pájaros, ¿tienes familia?
Tengo esposa desde hace 30 años y dos hijos: uno de 24 y otro de 18.

¿Qué tipo de estudiante fuiste?
Lector y deportista. Tocaba la trompeta y era el mejor en el equipo de tenis.

¿Cuándo recibiste 'la llamada' de la ciencia ficción?
Vendí mi primera historia a Damon Knight [maestro del género ya fallecido]. Mis padres me lo dijeron por teléfono. Estaba conduciendo por Wyoming, escuchando la *Tercera sinfonía* de Beethoven. Cuando me 'convertí', estaba en un área de descanso. Había una gigantesca estatua de la cabeza de Lincoln. Fue una señal. Estaba leyendo un cuento de Fritz Leiber, *Gonna roll the bones*. Miré las estrellas y, entonces, decidí ser escritor de ciencia ficción.

¿Crees en la función social del artista? Kurt Vonnegut usó la metáfora del canario en la mina de carbón: artista es alguien que detecta antes los problemas.
Sí, pero todos somos artistas. Tal vez a lo que refería Kurt es a la figura de chamán.



"Quiero que mis lectores se conviertan en progresistas comprometidos e informados, izquierdistas, utópicos, que eviten el desastre"

En eso de adelantarse al futuro, algunos escritores supieron ver el devenir de la sociedad industrial.
Es tan humano eso de imaginar el futuro... Para la ciencia ficción, además, se necesita historia, tener la sensación de que podemos controlar lo que sucede (las grandes revoluciones de los siglos XVIII y XIX). El último ingrediente son los avances de la ciencia. Con eso y la novela como género, construyes ciencia ficción.

En el contexto de crisis humanista, me niego a creer que tus libros triunfen sólo como medio de evasión.
Trato de imaginar futuros dignos en los que creer. No deja de ser una forma de pensamiento utópico; pero también es progresismo político tratar de pensar el post-capitalismo, porque los economistas no lo hacen.

"El capitalismo es un algoritmo de destrucción que hemos urdido y que no es lo suficientemente bueno para que podamos sobrevivirlo". Menudas frases sueltas estando de 'promo'.
Quiero que mis lectores se conviertan en progresistas comprometidos e informados, izquierdistas, demócratas sociales, utópicos... lo que evite el desastre del siglo XXI. Gracias por el comentario de mi estrategia de promoción, visto así parece una locura [risas].

Sorprende la devoción fervorosa que se te tiene en España.
No sé el motivo. Puede ser el trabajo de la editorial. He hablado de Mondragón y he usado España como escenario en algún relato. Me pregunto si los españoles quieren algo distinto en lo político.

¿Cómo descubriste Mondragón y la experiencia de las cooperativas?
Mondragón es famoso en los libros de economía política radical. Nunca he estado. Ni en España. Estuve a punto, pero Bush comenzó la guerra de Irak y el editor decidió que no era buena idea.

Sobre la relación entre el marxismo y la literatura, ¿a favor de una literatura por la causa proletaria?
Pienso en mis libros como un trabajo político. Pero la prioridad es que funcionen como novelas.

¿Cómo reaccionas cuando algún científico te critica por un error y te acusan de intrusismo?
De la *Trilogía marciana* he hecho ya unas 400 correcciones. Lo malo son los indignados, se cabrean más de lo necesario. Les asusta el error, como a un niño la noche.

¿Qué piensas del amor y del sexo? Temas que siempre interesan en la ciencia ficción.
Este género muestra el amor y el sexo como una estructura de sentimiento que evoluciona, más allá de lo biológico que es algo estático. ¿Cómo será el amor y el sexo en el post-capitalismo y en el post-patriarcado? Vale la pena pensar en ello.

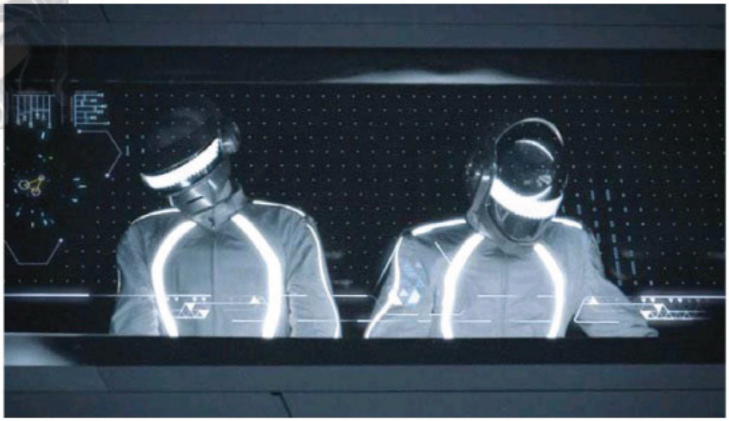
Te leo una noticia: 78.000 personas se han presentado a la empresa Mars One para viajar a Marte dentro de 10 años. Sin retorno.
La empresa no puede hacerlo, se forró cobrando por las solicitudes. Incluso si fuera real, es condenarte a una cárcel de por vida. La gente pasa demasiado tiempo en interiores. Me dirijo a los lectores españoles con un clima parecido al mío: ¡Salgan a la calle!

'2312' *es lo nuevo de Kim Stanley Robinson. 'La trilogía marciana', también en Minotauro, le dio fama mundial.*

Sonido del futuro

Space Rock
Kim escucha *Yes, Pink Floyd y la 'space music'* en general –Paul Winter, Philip Glass–: "También Beethoven, Brahms, Amstrong y Van Morrison"

FOTO: SFX/FUTURE PUBLISHING LTD.



Hollywood rocks!

No es nuevo que un músico sea llamado a filas por el séptimo arte para escribir la banda sonora de turno. Fernando Velázquez, compositor de referencia del cineasta Juan Antonio Bayona, firmante de la música de *Lo imposible*, y amante de los sonidos rockeros, nos sirve de guía en la linde.

'LA RED SOCIAL' (2010)
Trent Reznor (NIN) & Atticus Ross

"Esta banda sonora es de una eficacia absoluta. Pocas notas y bien puestas. La magistral manera de contar historias de David Fincher se refuerza por una música que, sobre todo, nos sugestiona sutilmente para implicarnos en un relato que en manos de otros narradores habría resultado aburrida".

'THE MASTER' (2012)
Jonny Greenwood

"El guitarrista y compositor de Radiohead ha creado alguna de las bandas sonoras recientes de mayor originalidad y mejor resultado. La influencia de las posibilidades de la electrónica y su traslado a los instrumentos acústicos –como ya hiciera Ligeti– y la ausencia de clichés en su creación, hacen que sus trabajos con Paul Thomas Anderson en *Pozos de ambición* y *The Master* sean una parte fundamental de la historia".

'TRON: LEGACY' (2010)
Daft Punk

"Daft Punk demuestra el poder de la electrónica más clásica –basada en la síntesis analógica más tradicional– para contar historias de una manera eficaz y atractiva. Uno espera que nos ofrezcan otro trabajo para cine donde la conexión entre su estilo musical y la película no sea tan obvia como en la secuela de *Tron*, porque pueden contar muchas historias, no sólo de héroes de videojuego".

'VÍRGENES SUICIDAS' (1999)
Air

"Los también franceses Air compusieron la BSO del primer largometraje de Sofia Coppola. Su estilo de pop electrónico narrativo libre de *radioformulismos* constituye una parte fundamental del lenguaje de la película, por sus duraciones y por el empleo de largos bloques musicales de sonido pop. Otro buen ejemplo de libertad, originalidad y eficacia".

'DONDE VIVEN LOS MONSTRUOS' (2009) **Karen O**

"La voz de Yeah Yeah Yeahs compuso las canciones de la adaptación del libro para niños *Donde viven los monstruos* en colaboración con Carter Burwell, habitual de la música de cine, responsable de la parte incidental (sonidos de fondo y los que preparan para la acción). Con un espíritu sencillo, sincero e infantil –en el buen sentido– sus temas dan vida a la película. Son realmente su alma, como el temazo *All is love* donde oímos las voces de los niños junto a los de la compositora".

Tierra de nadie

POR *Leonor Watling*

Mi primera columna se publica en septiembre y creo que empezar algo en este mes es lo mejor que te puede pasar.

Enero es intenso... con sus propósitos para el nuevo año, sus liturgias y expectativas.

Septiembre es la versión *unplugged* de todo eso: cuaderno en blanco, libros nuevos, calor en las tardes y algo que contar si te apetece contar algo. Es un enorme lunes que dura 30 días, con todo lo bueno y malo que eso tiene.

Algunos leeréis esto desde una tumbona, o en las fiestas de algún pueblo, o a punto de salir por fin de vacaciones... Otros lleváis un mes en la rutina y estaréis hasta la madre de oír la palabra verano. Y otros no habréis tenido vacaciones este año.

Pero todos hemos pasado por el verano y eso hace que estemos juntos llegando a septiembre, que llega tranquilo... pero llega.

Podríamos entrar en negación -en este país se nos da bien- y decir que el verano no acaba, que entramos en un ligero frente frío que no va a durar mucho y tirar con camiseta y chanclas hasta que vuelva el calor en mayo. Y el que muera congelado es que no entendió que se puede uno ir a paraísos tropicales. No me meto. Por mi parte prefiero mirar la realidad de frente: esto se acaba y cuando empiece a refrescar recomiendo abrigarse.

Acabemos la estación como se merece, un gran final: claro, mítico y si es posible, festivo. Agarrando al verano por los hombros, mirarle a los ojos y despedirse;

1) Como una gran historia que llega a su fin. Cada uno por su lado con buen sabor de boca (fiesta con los *hits* que te han atomizado este verano).

2) Como de un infierno que por fin se acaba (fiesta con los *hits* que te atomizaron otro verano y alguna canción otoñal de Nick Drake).

Yo no sé cual elegir. Pero sí sé que este mes que empieza es un cuaderno en blanco: una increíble oportunidad para reinventarse, para intentarlo por primera o por décima vez...

Sólo digo que hay mucho por hacer y hay que hacerlo bien aunque no nos vean, no nos paguen o no le importe a nadie (aún).

Llegado el caso puedes hasta comprarte una de esas agendas que empiezan este mes, como si no hubiera un ayer.

Septiembre es un momento mítico para arrancar.

Voy a pensarlo en un bar... ya me contaréis.

***Leonor Watling**, actriz, cantante y compositora. Fue portada de Rolling Stone y ya casi una habitual de nuestros premios. Cara visible de Marlango, se dejará caer por estas páginas una vez al mes.*

SONIC YOUTH
THE V.U.
BLUES
Tori Amos
Willy DeVille
diffusion
TEX-MEX
DR. FEELGOOD
Reggae
© 1985 Burger King Corporation
THE JAM // THE GIFT / IN THE CITY
blur
Violent Femmes
Pixies
THE CULT
JAMES BROWN * STAR TIME
THE CHEMICAL BROTHERS
LED ZEPPELIN
YO LA TENGO
SUPERNUKNOMN
Jane's Addiction
METALLICA
SUZANNE VEGA
PUBLIC ENEMY
SONIC YOUTH EXPERIMENTAL JET SET TRASH AND NO STAR
THE DUBLINERS
ZIG, ZAG, BONZO
NILIM CINNTE
RORY GALLAGHER
AC/DC
MSG
ELVIS PRESLEY
ROLLING STONES
STATUS QUO
JAMES BROWN
JUAN LUIS GUERRA Y 4.40
US3
JOHN MICHAEL MONTGOMERY
MIKE OLDFIELD: DISCOVERY
U2 POP
MENTES PELIGROSAS
Carlos Vives
CARLOS VIVES La tierra del olvido
MICHAEL NYMAN THE PIANO
RECOLETERIAS
parallel lines
BJÖRK DEBUT

40 años de casetes

En la era de los iPod, el streaming, y la profetizada desaparición de casi cualquier soporte físico para reproducir música, recordamos el dispositivo que más perdió con los adelantos tecnológicos. POR *J. L.*

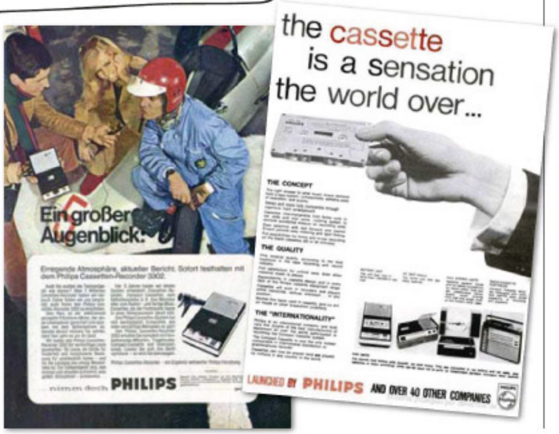
FOTO: TORRE DE CASETES SACADA DEL LIBRO 'GRACIAS POR LA MÚSICA' (EDITORIAL BELLEZA INFINITA, 2004).

Lo que hoy se llaman *mixtapes* deben su nombre a aquellas cintas en las que se grababan vinilos que te prestaba un amigo, canciones que sonaban en la radio, música (o no) que hacía uno mismo, y, claro, las míticas recopilaciones que se confeccionaban con esmero y dedicación pensando en las novias, los amigos, un viaje en coche o una fiesta.

Ese tráfico musical surgió hace ahora 40 años. En la Internationale Funkausstellung Berlin (una importante feria industrial del sector radiofónico que todavía se celebra de manera anual, conocida como IFA o Berlin Radio Show) celebrada en Berlín del 30 de agosto al 8 de septiembre de 1963, la empresa holandesa Philips presentó la Compact Cassette (marca registrada). Meses después dieron salida a la primera grabadora para el nuevo formato. Al principio de calidad deficiente, la eclosión de las casetes sucedió en la década de los 70.

Philips presentó la casete en una feria en Berlín en 1963

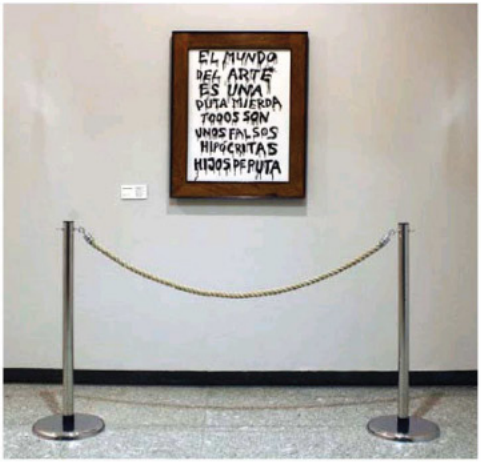
Pese a que ahora le alcancen guiños nostálgicos (MGMT publicaron su último single en casete para el Record Store Day de este año), la vida comercial de este formato acabó probablemente para siempre hace años. Quedan las casas, los coches antiguos, y algunas gasolineras perdidas en el tiempo.


Ein großer Augenblick:
PHILIPS
the cassette is a sensation the world over...
THE CONCEPT
THE QUALITY
THE "INTERNATIONALITY"
LAUNCHED BY PHILIPS AND OVER 40 OTHER COMPANIES

ESTÁIS TODOS LOCOS

Sobre el arte contemporáneo

Columna cómica, sarcástica y provocativa sobre un tema absolutamente corriente de la vida ordinaria, por ejemplo, el arte. POR *José A. Pérez*


EL MUNDO DEL ARTE ES UNA PUTA MIERDA TODOS SON UNOS FALSOS HIPÓCRITAS HIJOS DE PUTA

Si hay una actividad que demuestre el increíble potencial humano, ésa es el arte. No se me ocurre mejor prueba de nuestra asombrosa capacidad como especie que lograr que un turista palme 25 dólares por mirar durante un par de minutos un urinario firmado. Lógicamente, no es sólo un urinario (de ahí que esté firmado); es una declaración de intenciones sobre el arte y el artista. Al menos, eso dice la audioguía.

La mala fama del arte contemporáneo se debe a que la abstracción nació antes que las audioguías. Este pequeño desajuste temporal provocó que, en los 50, un cuadro completamente azul fuese considerado por el vulgo nada más que un cuadro completamente azul, y no la invocación a lo intangible propiciada por el horror de la bomba atómica.

Fue en esta época cuando los artistas se ganaron la fama de vagos, excéntricos y farsantes, fama que más tarde heredaría la clase política. Por suerte, para las miles de familias que viven de los museos, alguien inventó las audioguías, y ahora todo el mundo puede apreciar la insondable soledad del siglo XXI en, por ejemplo, una vaca disecada o en una mierda humana metida en una lata.

Alguien astuto podría preguntarse quién decide las verdades que proclaman las audioguías. La respuesta es obvia: los expertos. Claro que, de vez en cuando, hasta los expertos patinan. En la década de los 60 un nuevo pintor francés salió a la palestra. Se llamaba Pierre Brassau, y pintaba cuadros abstractos de trazo grueso, caótico y perturbador. Al contemplar aquellas obras alguien podría afirmar que las había pintado un mono. Y acertaría. Pierre Brassau era, en realidad, un chimpancé de cuatro años. La farsa fue ideada por un periodista sueco con el fin de sacar los colores –rojos– al mundo del arte. Claro que no lo hizo sólo por fastidiar. En realidad, fue una *performance*. Un hecho artístico. Al menos, eso dice la audioguía.

En la imagen, 'El mundo del arte', de Pérez Hita, que puede verse en la muestra 'No tocar, por favor' (Artium de Vitoria)

Remember Minds y m80 radio presentan
GOD SAVE THE QUEEN / DSR
EL MEJOR TRIBUTO DEL MUNDO A
QUEEN
REMEMBER WEMBLEY '86
Pablo Padín
QUEEN + bROTHERS iN bAND Dire Straits
VALENCIA 12 OCTUBRE PALACIO DE CONGRESOS
ZARAGOZA 04 OCTUBRE AUDITORIO - SALA MULTIUSOS
VIGO 19 y 20 OCTUBRE AUDITORIO MAR DE VIGO
BILBAO 05 OCTUBRE LA CASILLA
SEVILLA 26 OCTUBRE ESTADIO LA CARTUJA "Sala Cartuja Conciertos"
BARCELONA 11 OCTUBRE SANT JORDI CLUB
CORUÑA 18 OCTUBRE COLISEUM A CORUÑA
MADRID 25 OCTUBRE PALACIO VISTALEGRE
www.rememberminds.es

Remember Minds y m80 radio presentan
GOD SAVE THE QUEEN / DSR
EL MEJOR TRIBUTO DEL MUNDO A
QUEEN
REMEMBER WEMBLEY '86
+
bROTHERS iN bAND el auténtico sonido Dire Straits
Pablo Padín
Oscar Rosende
ZARAGOZA 04 OCTUBRE AUDITORIO - SALA MULTIUSOS
BILBAO 05 OCTUBRE LA CASILLA
BARCELONA 11 OCTUBRE SANT JORDI CLUB
CORUÑA 18 OCTUBRE COLISEUM A CORUÑA
MADRID 25 OCTUBRE PALACIO VISTALEGRE
ticketmaster ticketmaster.es
ticketea
902 504 500

Lourdes siempre quiso ir a L.A.

Quedamos con Russian Red en su regreso (temporal) de Los Ángeles para que nos contara cómo le va la vida en su nueva ciudad: está ultimando su próximo disco y tiene una nueva amiga, Binki Shapiro. POR *Pedro Javaloyes*

Russian Red tiene 27 años pero también podría tener 18. En cualquier caso aparenta mucha menos edad de lo que revela su partida de nacimiento; podría decirse, para zanjar el tema, que tiene la edad incierta de la inocencia. Su mirada, su voz y su música quedan envueltas en ese halo de fragilidad que hace bajar tus defensas y acaba conquistando tu territorio sin que apenas opongas resistencia. Nos encontramos con ella en el hotel Four Point by Sheraton de Barcelona. Acaba de llegar de Los Ángeles y en unas horas ofrecerá un concierto privado para los clientes del programa de fidelización de la cadena hotelera Starwood. Desde la planta once donde nos encontramos, los edificios del distrito 22 marcan un sugerente *skyline* del que sobresale la poderosa efigie fálica de la torre Agbar. Sabemos, por lo que ya adelantamos como noticia en nuestra web, que su próximo disco saldrá publicado a comienzos del año que viene y que, esta vez, tendrá un sonido más rockero y eléctrico. Ha grabado ya doce canciones y cuando regrese a Los Ángeles comenzará la fase de mezcla y montaje final del disco, el tercero en su carrera después de *I love your glasses* (2008) y *Fuerteventura* (2011). Por si había dudas aclara: "Estará cantado en inglés; ahora tiene más sentido que nunca porque encima es el idioma que utilizo a diario".

¿Te puedo llamar Lourdes?

Sí, claro.

Es que con tu nombre artístico siempre me hago un lío, todavía no se si la 'u' de Russian se pronuncia como una 'u' o como una 'a'.

Que cada uno me llame como quiera; de hecho cuando llegué a Los Ángeles y tenía que hablar de mi grupo, al principio nadie me entendía y me decía a mí misma: 'No soy ni capaz de pronunciar el nombre de mi propia banda…'. Mi consejo es que le pongas ganas y que lo que suene más sea la 'r'…

Wikipedia, la enciclopedia del saber digital, te define como: 'cantautora de indie, pop y folk' Que tu nuevo disco sea más rockero y eléctrico, ¿significa que hay una evolución en Russian Red?

Yo no creo que pertenezca a ningún tipo de escena concreta. Me cuesta reconocerme y decir que soy folk/pop o pop/folk o que soy lo que sea… Me voy encontrando en diferentes periodos de mi vida y todo tiene que ver, no solo la gente con la que toco,

Russian Red, minutos antes del concierto, ensayando mirada y postura .

FOTO: DANIEL LOEWE . WWW.SPG.COM PROGRAMA 'HEAR THE MUSIC, SEE THE WORLD', DE STARWOOD HOTELS EN COLABORACIÓN CON LIVE NATION.

sino también el momento vital en el que me encuentro y cómo me voy haciendo más mujer.

¿Cuánto hay de huida y cuánto de búsqueda en tu marcha a Los Ángeles?

Es una necesidad que he tenido toda la vida. Estudié Traducción e Interpretación porque me encantaban los idiomas y cuando estaba en la universidad quería irme fuera todos los veranos. Siempre que conocía a alguien extranjero me pegaba a él porque me parecía el único contacto que podía tener con lo exótico.

¿Cómo te has movido por Los Ángeles? ¿Has hecho nuevos amigos?

La verdad es que todo lo que sucede en esa ciudad es muy espontáneo. Uno de los motivos por los que me fui a vivir allí era porque sabía que a nivel artístico y creativo me iba a encontrar con mucha gente.

Cuéntanos alguna anécdota de estos meses…

Una vez fui a tocar a una fiesta de una colega que había conocido no sé dónde; estaba con los ojos cerrados cantando y de repente los abro y ahí estaba Moby, y me dije: ¡Guau! Otro día voy al cumpleaños de una amiga de no sé quién y de pronto está Adam Green tocando. En Los Ángeles todo es espontáneo y te encuentras con gente que nosotros admiramos, pero allí no hay barreras y más si eres músico y vas tranquila y tienes algo que ofrecer. Por cierto, me he hecho colega de Binki Shapiro y es majísima.

¿Cómo suena el inglés de Russian Red en L.A.?

Les hace mucha gracia. He cogido mucha confianza precisamente por eso, porque les gustan los acentos. Les gusta saber que no eres de allí y cuanto más acento tienes, más atractivo resultas y más quieren conocer tu historia y saber por qué has venido.

Desde que publicas tu primer disco en 2008, tus canciones han sonado en películas como 'Camino' ('Cigarrettes'); 'Habitación en Roma' ('Loving strangers') o 'Brave' ('A la luz del sol' y 'Volaré'). También has hecho varias giras, incluso una con versiones de canciones de los Beatles, vamos que no has parado.

¿Qué dices?, cuando vives en Estados Unidos y ves el ritmo de trabajo que tiene la gente te das cuenta de que podrías haber hecho mucho más. Allí aprovechan muy bien el tiempo, son mucho más productivos, tienen otro ritmo de trabajo y están con varios proyectos a la vez. Cuando veo esto, me digo que a lo mejor me he acomodado un poco.

En España no hay tantas mujeres haciendo música, ¿por qué crees que ocurre?

No tengo ni idea, no me he parado a pensarlo. No sé qué me puede aportar pararme a pensar y analizar por qué hay pocas mujeres en el mundo de la música… yo digo siempre que yo estoy de casualidad. Mi meta era haberme ido fuera de España desde un principio. Veo que hay gente que tiene mucha más conciencia y sentido de la profesión que yo, y planifican sus estrategias. Yo no pongo la atención en eso.

Desde la distancia, ¿cómo ves aquel tremendo incendio que se generó en Twitter con tu comentario sobre la belleza y la delgadez?

Es tremendo, la verdad es que al principio te da vértigo porque no eres consciente de la repercusión que pueda tener algo que digas o hagas porque tú no le das esa importancia y la gente a tu alrededor tampoco; pero de pronto todo adquiere una dimensión que parece irreal y cada uno pone un valor a las palabras… al principio es complicado pero con la distancia y el tiempo aprendes a normalizarlo todo.

¿Has vuelto a abrirte cuenta en Twitter?

Me borré en ese momento porque me apetecía y me pareció la circunstancia perfecta. Ahora uso Facebook a nivel profesional y personal.

Después de todos estos intensos años, ¿cómo está hoy Lourdes?

Sé que la gente cada vez tiene más expectativas de mí cuando yo lo que quiero es hacer la música desde un lugar íntimo y más pequeñito… pero a medida que te haces más conocida hay gente que piensa que porque tienes un nombre tienes que cambiar.

> **"A mis amigos americanos les hace mucha gracia mi acento inglés. Cuanto más acento tienes, más atractiva resultas"**

¿Cuántas veces te han dicho que si cantaras en español tendrías más éxito?

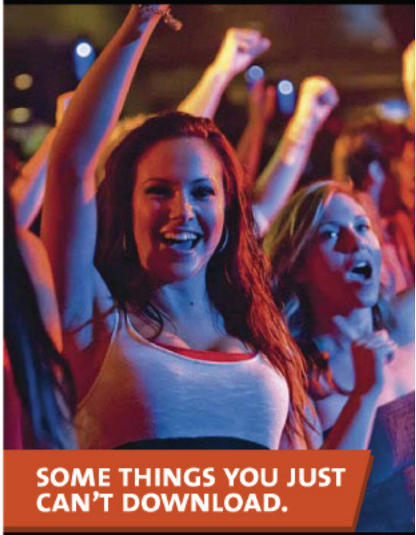
Nunca. En todo caso me preguntan por qué canto en inglés, pero lo del éxito no lo relacionan con que cante en otro idioma diferente al mío, aunque supongo que si cantara en español sonaría más en las radios. El otro día hablaba con una amiga sobre la personalidad de un país y decíamos que se da por condiciones geográficas, meteorológicas y del propio lenguaje. Creo que esto es lo que hace que en Estados Unidos se haga música de una manera super espontánea. Lo que me pasa en España es que cuando escucho grupos me digo: 'Sí, no están mal, pero me falta algo'.

¿Después de estas vacaciones en España, cuáles son tus próximos planes?

Volver a Los Ángeles, pretendo vivir allí los tres años de visado. Lo siguiente será preparar el disco y disfrutar de esta nueva incertidumbre que lo va a hacer todo más eléctrico.

Y lo dice con la sensación de que este sonido se ha convertido ya en una cierta filosofía vital. Horas después de la entrevista, Lourdes ofrecía un concierto a un centenar de personas venidas de medio mundo. Había japoneses, ya entrados en años, cuyas sonrisas se balanceaban al ritmo de las melodías de Russian Red; también alemanes, italianos y franceses que la escuchaban embelesados y no acertaban a entender de dónde había salido aquella criatura. Una a una, fueron desfilando sus mejores canciones: *Cigarettes*, *Conquer de world*, *I hate you but I love you*, *Everyday*… Viendo los rostros de los allí presentes no había ninguna duda: había vuelto a coger, nuevamente, a todos por sorpresa. En su fragilidad, reside precisamente su fortaleza.

Hard Rock CAFE
IBIZA


SOME THINGS YOU JUST CAN'T DOWNLOAD.

GREAT OPENING PARTY
26 DE SEPTIEMBRE

¡GRAN CONCIERTO
INAUGURACIÓN
HARD ROCK CAFE IBIZA!

GRANDES ARTISTAS
DJ'S

PARQUE REINA SOFÍA (IBIZA CENTRO)
DESDE LAS 20 HRS.
ENTRADA GRATIS

SEE THE SHOW IBIZA

VARA DE REY, 1 - IBIZA
+34 - 971 306 805

WWW.HARDROCK.COM/IBIZA
/HRCIBIZA /HRCIBIZA

LA VIDA SECRETA DE LAS CANCIONES

Blue velvet

Después de la de Van Gogh, la oreja cercenada más famosa de la historia es la que aparece poco después de que se apaguen las notas de la canción de Bobby Vinton que hace medio siglo era número uno y que después inspiró una de las películas más fascinantes de la historia, *Terciopelo azul,* de David Lynch. POR *P. M. Vico*

HOMBRE DE TERCIOPELO
Bobby Vinton hizo inmortal la canción escrita en 1950 por Bernie Wayne y Lee Morris.

Era el primer día del otoño de 1963, y el tiempo aún era una sustancia caliente, densa y estática; JFK y Walt Disney todavía estaban vivos, y no criogenizados en algún silo secreto. Los Beatles aún no habían cruzado el charco y Dylan tocaba en pequeños clubes de Nueva York. Vietnam seguía estando en la otra parte del mundo y no era un agujero negro que engullía quarterbacks y devolvía ataúdes cubiertos por banderas y zombis lisérgicos.

David Lynch era un adolescente que había vivido una infancia itinerante por pequeñas localidades, todas idénticas e idílicas, al menos en superficie. Un chico ejemplar que el día de su 15 cumpleaños fue a la proclamación del presidente Kennedy como parte de la tropa de boy scouts y el grado de 'águila'. Un chico que aquel 21 de septiembre de 1963 giró el dial hasta una emisora en la que anunciaban el nuevo número uno, la versión que Bobby Vinton había hecho de un viejo éxito de Tony Bennet, *Blue velvet*. Y a quien aquella canción hacía encadenar en su subconsciente imágenes extrañas, como la de una mujer desnuda que apareció de la nada una noche cuando era niño y le hizo llorar, pero se quedó ahí, bajo la superficie, hasta que años después su recuerdo convertía las lágrimas en otra sustancia.

Bobby era el perfecto cantante americano. Imagen de eterno adolescente, aunque ya estaba cerca de cumplir los 30 para cuando decidió grabar un disco de canciones 'azules', *Blue on blue* (1963), donde incluyó *Blue velvet* casi como relleno, aunque acabó editándose como single y convirtiéndose para su sorpresa en número uno en las listas. En 1986 recibió una llamada de un extraño director de cine, que era en lo que se había convertido el 'otro' chico perfecto, David Lynch. Iba a grabar una película con el mismo título de su canción, que le obsesionaba, pero los productores no querían pagar los derechos y le pidió que la grabara de nuevo. Vinton, ya cincuentón, fue incapaz de llegar a lo que en su momento sólo le supuso dos tomas registradas de un tirón. Al final, Lynch presionó a las altas instancias y en *Blue velvet* (1986), la película, sonó la versión de Bobby, omnipresente de principio a fin, en su hipnótica voz de tanto tiempo atrás y en la tímida, pero morbosa, interpretación de Isabella Rossellini.

Blue velvet no sólo fue un inesperado éxito de taquilla sino que se convirtió en un tótem. La canción que la inspiraba regresó a las listas en medio planeta –incluso en las británicas, donde había pasado desapercibida en su momento– pero ya nadie volvió a escucharla de la misma manera; lo demuestra la versión que hace poco grabó Lana Del Rey, inspirada a su vez en la película de Lynch en un extraño proceso de retroalimentación que dura ya medio siglo.

TRAS LA CORTINA DE TERCIOPELO

BOBBY VINTON

Sigue vivo, con un inquietante aspecto de momificación adolescente, eso sí. Sobrevivió a la 'invasión británica' de los 60 y ahí permanece, como un monumento nacional, incólume al paso del tiempo. Volvió a ser número 1 con *Blue velvet* por tercera vez cuando Nivea la usó para un anuncio.

DAVID LYNCH

Tras varias incursiones como compositor de bandas sonoras, grabó *BlueBob* (homenaje a *Blue velvet)* hace una década. Este año ha editado *The big dream,* lleno de extrañas canciones. Nunca cumplirá su sueño de ser una estrella pop.

KENNETH ANGER

A sus 86 años, y con una vida que habría matado a siete gatos, también sigue vivo, completamente apartado del mundo. David Lynch le considera uno de sus maestros y, curiosamente, Anger incluyó la canción de Vinton en uno de los momentos más morbosos de la aún inquietante *Scorpio rising.*

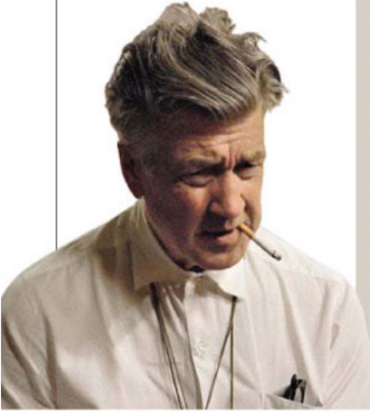
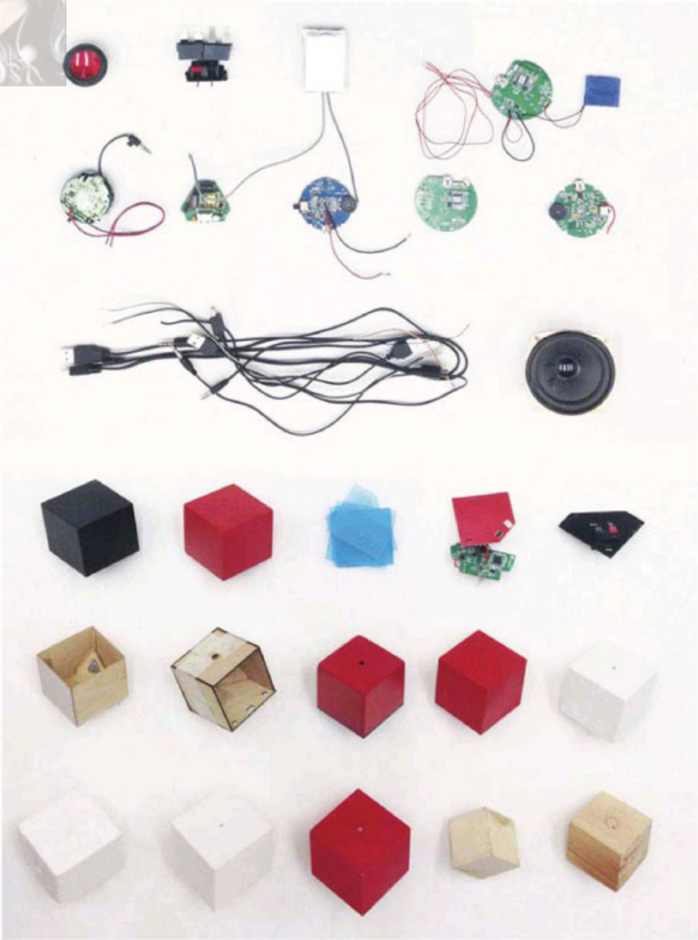


FOTO: GETTY IMAGES

TECNO



Una segunda vida

El diseñador Paul Cocksedge ha creado Vamp, un *streamer* inalámbrico que rescata los altavoces que duermen en desvanes. POR *Carlos Risco*

Iba caminando y vi unos altavoces tirados, con una nota que ponía: 'Por favor, llévame, aún funciono", explica a ROLLING STONE el diseñador industrial Paul Cocksedge (Londres, 1978). Ahí reflexionó sobre cómo ha evolucionado la relación del ser humano con los altavoces: "Podemos llevar iPhones, tabletas… pero esta nueva manera de disparar la música sin cables, a través de Bluetooth, da un sonido descompensado e irregular. Aquellos altavoces me gustaban, pensé que podría darles nueva vida".

Mezclando la tecnología de transmisión inalámbrica y un pequeño amplificador de cinco watios con batería interna y conexión USB, Cocksedge parió su Vamp como una pequeña píldora metálica que transformase esos viejos altavoces en nuevos equipos con un sonido decente. Básicamente, hay que conectar los dos cables posteriores y *voilà*. Así, Vamp nació como una revolución ecológica, capaz de traer a esos altavoces al siglo XXI. ¿Una nueva democracia Hi-Fi? "Bueno, lo que quiero es ayudar a la gente. En Londres puedo comprarme altavoces viejos por 1,5 libras. Y cuando los conecto al Vamp suena igual o mejor que los de 300 euros. Y eso dibuja una sonrisa en mi cara", reconoce.

Terapia de grupo

por Carlos Risco

CONSOLAS Y JUEGOS LE COMEN EL TIEMPO A UNA GENERACIÓN ENTERA, QUE TIENE QUE BUSCARSE ALGÚN PLAN ANALÓGICO PARA NO CAER EN EL VICIO MULTIMEDIA. ELLOS MISMOS SE AUTODIAGNOSTICAN.

ALFREDO GURRIARÁN (32, Profesor)

Diagnóstico "No paro de jugar a *EDGE Extended*, un juego móvil de inspiración ochentera en donde se desliza un cuadrado a través de plataformas en 3D".
Tratamiento "No se me ocurre otra cosa que apagar el móvil y abrir un libro. Es la solución que te diría tu profesor de filosofía. Y funciona".

ARTURO B. (37, Diseñador)

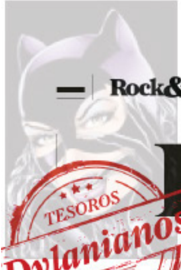
Diagnóstico Este diseñador se entrega al póker *online*: "Jugué de más, ganaba dinero y arriesgaba mucho. En un par de meses me gasté hasta 500 €. No soy ludópata pero casi".
Tratamiento "Dije: 'Esto es una mierda, no me entretiene'. Pero no lo quité con otra cosa. Cuando tengo mucho barullo en la cabeza, enciendo un porro que tengo guardado y lo dejo. Ya tiene ocho días o así, y aún dura".

LAURA FERNÁNDEZ (36, Secretaria)

Diagnóstico "Soy de juegos de ordenador obsoletos, como *Los Sims, Age of empires*… Como tienes que ir avanzando plataformas, son como los libros sin capítulos, no sabes cuándo parar".
Tratamiento "Hasta que no lo acabo no paro. O no estoy en casa o apago la máquina. Cuando lo acabas, es como tener un hijo. Los termino directamente. No creo que nadie que esté enganchado se pare a mitad del juego y lo deje. Y me propongo no tener juegos en casa. Con no comprar, puedo estar dos o tres meses sin tocar nada. Prefiero que cuesten dinero".

ALBERTO CORTÉS (31, Contable)

Diagnóstico Para este socio del Rayo Vallecano, los juegos no son algo peligroso. Caen en sus manos los que "me deja algún amiguete" y se pasa horas jugando al *Skyrim* o a alguna de las versiones del todopoderoso *FIFA*.
Tratamiento "La solución para no jugar es buscarte otro vicio como bajar a la calle o ver una serie como *Juego de tronos*, tercera temporada, o *Dexter*".



TESOROS
Dylanianos

El penúltimo vals de Bob Dylan

A los críticos y fans les pareció "una mierda". Para sorpresa de muchos, Dylan revisita *Self portrait* en el nuevo volumen de la aclamada *Bootleg series:* 35 rarezas, grabaciones inéditas y, ojo, por primera vez y remezclado, el histórico concierto del festival Isle of Wight de agosto de 1969 con The Band.

POR *Andy Greene*

El crítico Greil Marcus habló en nombre de innumerables fans de Bob Dylan cuando en 1970 empezaba su reseña para Rolling Stone del *Self portrait* (1970) con una frase que, con el tiempo, se ha hecho celebérrima: "¿Qué es esta mierda?". El doble LP era un batiburrillo extraño de versiones pop (*The boxer* de Simon & Garfunkel), éxitos prerock (*Blue moon*) y grabaciones pobres del directo de Dylan en el festival Isle of Wight del año 1969. Casi cada tema estaba cargado de extraños coros, cuerdas y vientos de apoyo. "Sabía que ese arranque era provocador", dice hoy Marcus sobre su crítica: "Pero eso es lo que todo el país estaba diciendo, y tenía que reflejarlo".

Décadas más tarde, *Self portrait* sigue siendo uno de los discos menos queridos de Dylan. Por eso la sorpresa fue mayúscula cuando anunció el último volumen de su continuo *Bootleg series:* un set de cuatro discos –*Another self portrait*–, echando mano de material nunca escuchado de las sesiones de grabación acústicas de Dylan y de descartes de *Self portrait,* junto a selecciones de *Nashville skyline* (1968) y *New morning* (1970).

Las sesiones de *Self portrait* comenzaron en Nueva York, en el estudio A de Columbia, en abril de 1969, pero tan sólo unos días después de trastear con versiones de *Folsom prison blues* y *Blue moon,* Dylan abandonó el proyecto.Cuando se reanudaron en marzo de 1970, Dylan contaba con muy poco material original y otra vez volvió a las versiones, aunque esta vez grabó con una pequeña banda que incluía a David Bromberg a la guitarra y el bajo, y Al Kooper al órgano.

"Era extraño", asegura Kooper a Rolling Stone. "No componía. Tenía una pila de revistas *Sing out!* y sacaba las canciones, es decir, la letra y los acordes, directamente de ellas. Llegó un punto en el que grabamos *Come a little bit closer* de Jay and the Americans [grupo vocal muy popular en los 60]. Esperemos que nadie escuche eso", suelta.

Trabajaron durante unos tres días, grabando de todo, desde *Annie's going to sing her song* de Tom Paxton a *Early morning rain* de Gordon Lightfoot. Luego, el productor Bob Johnston se llevó las cintas a Nashville y Los Ángeles, donde las cargó con voces de apoyo, vientos y más bajo y guitarra. Estas capas de sonido consiguieron mejorar algún que otro tema. "Las canciones no adulteradas de *Self portrait* eran muy duras y llamativas", comenta Marcus, quien ha aportado un comentario a esta nueva caja. "Realmente es el tipo de música que no salió a la superficie hasta casi 20 años más tarde, con los álbumes acústicos de Dylan, *Good as I been to you* y *World gone wrong*".

FOTO: POPPERFOTO/GETTY IMAGES.

Marcus no fue el único crítico que atacó la versión acabada de *Self portrait,* y años más tarde, el propio Dylan dijo que fracasó con este disco a propósito. Estaba tratando de asentarse con su nueva familia en Nueva York, y los hippies estaban, literalmente, vigilando su casa, intentando coaccionarle para que volviera a liderar el movimiento de protesta. "Pensé: 'A la mierda. Me gustaría que esta gente simplemente se olvidara de mí. Quiero hacer algo que no les pueda gustar, con lo que no se sientan identificados", aseguraba a Rolling Stone en 1984.

> **"Me inventé la portada en cinco minutos. Pensé: 'Si vas a llenar un disco de mierda, ¡al menos que vaya bien cargado!"**

Sin embargo, no salió como estaba planeado. "Me salió el tiro por la culata", contaba. "Porque el álbum se publicó, y la gente dijo: 'Esto no es lo que queremos', pero se sintieron más resentidos. Y después hice este retrato para la portada. Quiero decir, no había título para ese disco. Conocía a alguien que tenía pinturas y un lienzo cuadrado y me inventé la portada en unos cinco minutos. Y pensé: 'Bueno, voy a titularlo *Self portrait* [autorretrato]. Yo me lo tomaba a broma. Es decir, si vas a llenar un disco sencillo de mierda, ¡al menos que vaya bien cargado!". Tanto si realmente quería hacer un mal disco en aquel momento, como si no, muchos seguidores compartían la opinión de Marcus de que el disco era una "mierda".

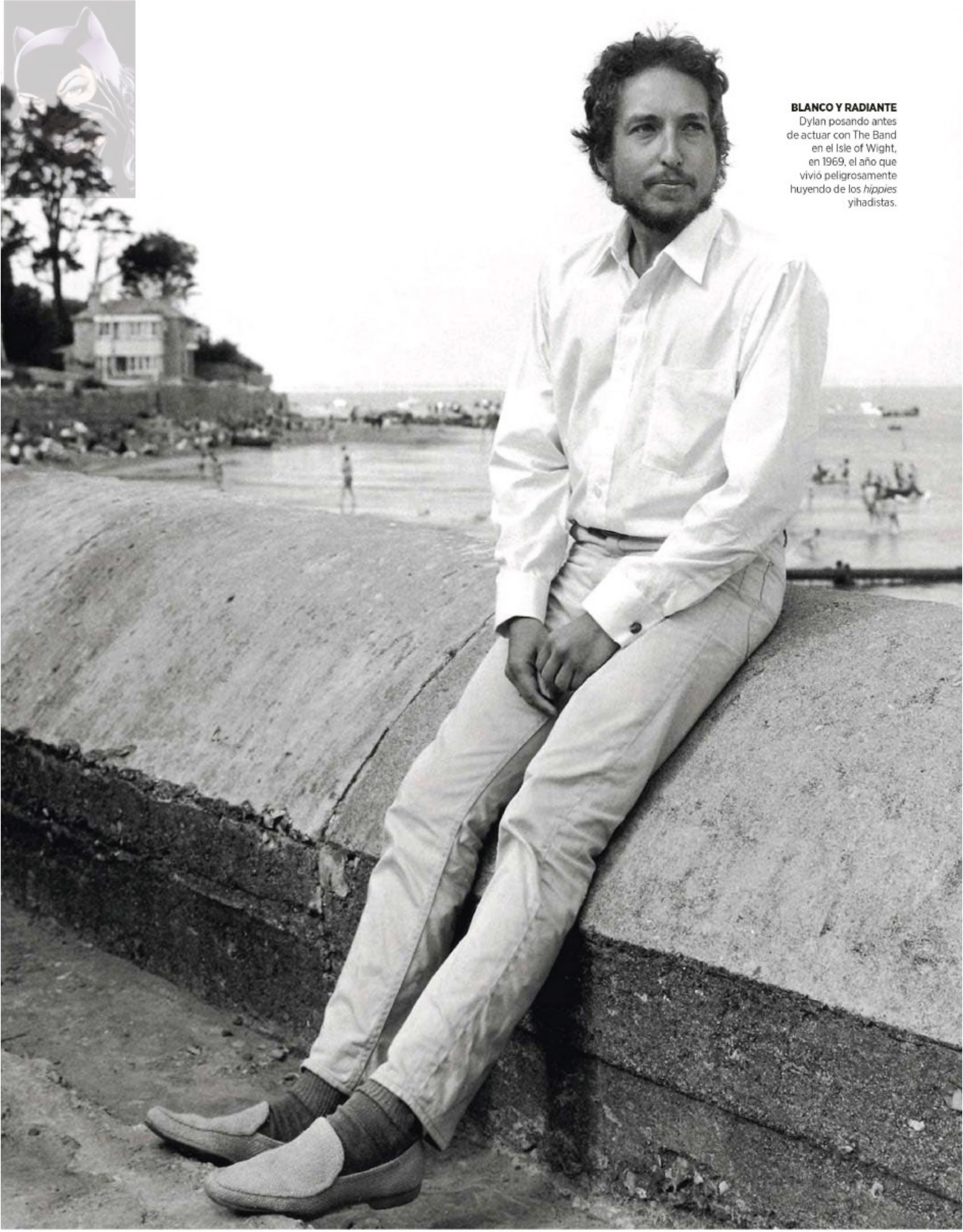
Another self portrait empezó a fraguarse hace un año, cuando la gente de la oficina de Dylan se encontró con una, hasta entonces desconocida, mezcla de dos pistas con material de la época de *Self portrait.* "Estábamos revisando todas las cintas de Sony", recuerda una fuente cercana al equipo de Dylan. "Nos dimos cuenta de que, a medida que las discográficas se reducen, se pueden perder algunas cosas. Estábamos tratando de desenterrar todo. Esta cinta estaba localizada bajo un número que indicaba que era un *master,* pero no lo era. Era una mezcla de estas canciones en su forma cruda y pura. Cuando la escuchamos, pensamos: 'Esto podría publicarse".

Dos de las canciones, *Time passes slowly* y *Working on a guru,* proceden de la sesión de un día con George Harrison en Nueva York, en mayo de 1970. "La mayoría de las canciones de ese día son una mierda", admite la fuente. "La historia que nos contó el técnico es que simplemente estaban trasteando mientras esperaban a Elvis, y Elvis nunca se presentó, pero estos dos temas están muy bien". Esta legendaria sesión con Harrison también marcó el primer día de grabación de *New morning,* el disco con composiciones originales que llegó a las tiendas tan sólo cuatro meses después que *Self portrait* . "Estaba intentando arreglar lo que había ocurrido con este trabajo", cuenta Al Kooper.

Another self portrait cierra con una maqueta a piano nunca oída de *When I paint my masterpiece,* que Dylan grabó en 1971. "No sólo es un buen broche de oro", explica la fuente de Dylan,"sino que grabó ese tema cuando llevaba 10 años de carrera. No es más que un tipo que está buscando sonidos diferentes, que está pensando en pintar su obra maestra".

Desde que lanzó las *Bootleg Series* en 1991, Dylan ha publicado ocho volúmenes, pero ha retenido la mayoría del material que los seguidores tienen más ganas de escuchar. "Cuando los fans escuchen el volumen de *Blonde on blonde,* se darán cuenta de que el verdadero héroe de las sesiones era el pianista Paul Griffin… Un día también habrá una caja de *Basement tapes*", revela la fuenta anónima. Hablando de *Basement tapes,* la nueva caja revela que *Minstrel boy,* una original de *Self portrait*, en realidad fue compuesta durante esas famosas sesiones de 1967. "Es algo realmente tentador. No tenemos ni idea de lo que hay ahí escondido. Si todos vivimos el tiempo suficiente, quizás lo averigüemos", apuesta Marcus.

La edición de lujo de *Another self portrait* incluye una grabación completa de la actuación de Dylan y The Band en el Isle of Wight de 1969, y una versión remasterizada del *Self portrait* original. Ambas ediciones, normal y 'deluxe', llegan a las tiendas el 27 de agosto.



BLANCO Y RADIANTE
Dylan posando antes de actuar con The Band en el Isle of Wight, en 1969, el año que vivió peligrosamente huyendo de los *hippies* yihadistas.

ROMPIÉNDOLO MALAMENTE
Walter White (Bryan Cranston) y Jesse Pinkman (Aaron Paul), protagonistas de *Breaking bad.*

Maldad bajo el sol

Es el final de *Breaking bad,* cinco geniales temporadas de tinieblas desérticas que nos han llevado a lo más negro del sueño americano. Por *Rob Sheffield*

Decid mi nombre!", ordenaba Walter White el año pasado, en su momento más delirantemente malvado hasta ahora. Bajo el sol del desierto, con la calva brillando como un cuchillo, ordenaba a una banda de traficantes de droga que admitieran que sabían quién era exactamente: Heisenberg, el legendario químico malote, el hombre con la receta campeona de metanfetamina. Nadie ha parecido más ridículo citando a Beyoncé que este profesor de ciencias de instituto convertido en señor de la droga. Pero eso hizo que la escena fuera más aterradora. Todos dijeron su nombre en voz alta, y a él le encantó escucharlo.

Así que ahora que empieza el último capítulo de *Breaking bad*, recordamos las promesas que hizo Walter White al final de la pasada temporada. Sabemos que quiere dejar el trapicheo. Prometió volver a ser Walter White. Pero no le creemos demasiado, por dos razones: (1) nos gusta Heisenberg más que Walter White; y (2) a Walter White también. ¿Y a quién no?

Breaking bad está alcanzando sus últimos estertores, ocho episodios para acabar con una épica serie de gánsteres americanos gloriosamente siniestra. A lo largo de los años, Bryan Cranston ha convertido la corta e infeliz vida de Walter en un arquetipo de todo lo que puede fallar en el sueño del padre de familia surburbano. Es comparable en su fuerza dramática a *The wire*, excepto que la red criminal está enteramente dentro de la calavera de un solo hombre y los móviles pinchados son sus propios recuerdos tóxicos. Él es el juego, lo que significa que no hay escapatoria.

La última temporada alcanzó un inesperado clímax en el baño –¿dónde si no?–, donde Hank encontró la copia más incriminadora del *Hojas de hierba*, de Walt Whitman, desde la que Bill Clinton le regaló a Monica Lewinsky (a cambio, Monica le regaló al presidente *¡Las cosas que dicen! Un libro de sabiduría judía*. ¿Alguna probabilidad de que Walter tenga ése en su casa también?).

¿Cómo pudo Walter, un planificador tan meticuloso que guarda su cigarrillo de ricino dentro de un enchufe, dejar una nota manuscrita por un delincuente muerto en su baño? Es un riesgo estúpido por parte de Walter, y tuvo muchos al final de la temporada. El más espectacular, el baño de sangre que orquestó matando a nueve presos a la vez. Alistar para ellos a nazis fue una apuesta delirante. Walt hace muchas de esas, diciéndose a sí mismo que es el único jugador con cerebro en la mesa. Todo el mundo sabe que esto no puede acabar bien, ¿no?

Tiene sentido que el poeta de esta historia criminal sea Walt Whitman, un escritor que tomó su oscura inspiración de los dolorosos secretos que arrastran consigo los hombres norteamericanos. Whitman vio esa hierba como "el precioso cabello sin cortar de las tumbas". Y el otro W. W. tiene muchos cadáveres debajo de sí. Los señores de la droga no se suelen jubilar, como sabemos por Stringer Bell, Tony Montana y *Freddie's dead*, la canción de Curtis Mayfield.

Al principio de la nueva temporada, alguien dice: "No nos queda otra cosa que tratar de vivir vidas normales y decentes". Pero esa no es una opción para Walter, que ya ha pasado años demostrando que no podía. Al principio era tentador ver esta historia como la del "bueno que se convierte en malo" o incluso "que hacía el mal por buenas razones". Salvo que Walter averiguó que siempre había sido tan corrupto y vil, solo que era demasiado incompetente para darse cuenta. Su supuesto amor por su familia era un engaño superficial que no engañaba a nadie salvo a sí mismo. Heisenberg es su auténtica identidad; Walter White es el fraude. Así que igual él espera enderezarse, pero nosotros recordamos cómo le brillaban los ojos cuando ladró: "¡Decid mi nombre!". Y él también se acuerda. Esa es su maldición.

Estreno: octubre en Paramount Comedy.

Enciende el cerebro, enciende la televisión

Vuelven los atascos, la monotonía, las broncas con el jefe... Pero este mes también vuelven las mejores series de televisión. Esta es nuestra selección, con sus *intros* por excusa. Por *Rubén Romero*

THE AMERICANS

Una Keri Russell *(Felicity)* de lo más zorrona se las ve y se las desea para mantener oculta su identidad como agente de la KGB en la era Reagan. La nueva niña mimada de la crítica yanqui, que la ha premiado en los recientes TCA, se abre con unos créditos que juegan con el constructivismo de Eisenstein y en el que se cuela el célebre cartel de Alexander Rodchenko que ilustrara el *You could have it so much better,* de Franz Ferdinand.

Estreno: 5 de septiembre en FOX.

THE NEWSROOM (Segunda temporada)

Cosa rara: si en la primera temporada la careta estaba protagonizada por los periodistas, en esta segunda la cámara se centra en sus equipos. Cosa más extraña todavía: la cadena ACN tiene dinero para enviar a Maggie (Alison Pill) a Uganda. En fin, cosas del guionista Aaron Sorkin, que sigue convencido de que el periodismo acabará desenmascarando la Operación Genoa y al Tea Party.

Estreno: 10 de septiembre (Canal + 1).

DEXTER (Temporada 8... y última)

Aprovechen, que ya pocas ocasiones nos quedan de ver este magnífico *opening* titulado *Killer Breakfast* (el desayuno de los asesinos o el desayuno estupendo, según su nivel de sadismo) que ganara el Emmy a la mejor intro en 2007. Y ojo, que a Dexter le crecen los enanos y las neurosis: nuevo asesino en serie (el cirujano de cerebros) y nuevos problemas con Debra (que abandona la policía por problemas de culpabilidad).

Estreno: septiembre en FOX.

ORANGE IS THE NEW BLACK (Netflix)

Un montaje de rostros femeninos, de toda raza y condición, muy al estilo del *Black or white* de Michael Jackson (pero sin morphing) y al son de Regina Spektor y su tema *You've got time,* escrito por encargo para la nueva serie de la creadora de *Weeds,* Jenji Kohan, sobre la vida en una cárcel de mujeres.

Estreno: por confirmar.

TRUE BLOOD (Temporada 6)

Por sexta vez, la pantanosa y sureña voz de Jace Everett nos anima a hacer "cosas malas" *(Bad things).* Como si se lo tuvieran que decir a los habitantes de Bon Temps. Dejamos la quinta convertida en un baño de sangre, que ni la Carrie de sus tiempos mozos. Y ahí seguimos: entre la reencarnación de Bill y la mala leche de la Autoridad… Así, ni tiempo tiene la pobre Sookie de darse una alegría al cuerpo…

Estreno: 22 de agosto Canal +.

BOARDWALK EMPIRE (Temporada 4)

Sin novedad en Atlantic City. Después de la ensalada de tiros del último capítulo de la tercera temporada, Nucky Thompson vuelve a tener la ciudad bajo control… Hasta que empiece la cuarta, claro, que estos gánsters nunca se están quietos. Para aderezar la espera, además del tema de apertura de The Brian Jonestown Massacre, la productora lanzara *Boardwalk Empire Vol. 2,* segunda entrega del álbum que ganara un Grammy. Esta vez, las versiones corren a cargo de Patti Smith, The National o Liza Minnelli.

Estreno: 9 de septiembre en Canal + 2.

PRÓFUGOS

Un poco de calidad sin doblar ni subtitular, que en español también se hacen muchas (y muy buenas) series. Por ejemplo, *Prófugos,* creación de Pablo Larraín (director de *Tony Manero* o *No)* y que relata la historia de cuatro narcos que deben transportar un cargamento de coca de Bolivia a Chile. Hasta en los títulos de crédito silban las balas…

Estreno: 12 de septiembre, Sundance Channel.

HOMELAND (Tercera temporada)

Otra de esas series que NADIE en su sano juicio se quiere perder. No en vano es, actualmente, la serie norteamericana en abierto con mayor audiencia en nuestra televisión. Pasa por tener una de las peores caretas de presentación jamás vistas, con esa niña leona que tira de espaldas pero, qué demonios, no hay nada que hagan Brody y Carrie que no sea capaz de engancharnos.

Estreno: 29 de septiembre en EE UU. Días después en Fox.

MARVEL AGENTS OF SHIELD

Poco sabemos de esta serie, pero es suficiente para recomendarla encarecidamente. Y es que significa, ni más ni menos, que el regreso del gran Joss Whedon a la pequeña pantalla, su medio más querido. Tras *Buffy* y *Dollhouse,* y con el éxito de la película en *Los vengadores* en el bolsillo, el resultado sólo puede ser bueno.

Estreno: otoño en Fox.

REHENES (Hostages)

Mucha atención a la que se anuncia como una de las grandes sorpresas de la temporada. Por su guión (como *Homeland,* se trata del *remake* yanqui de una serie israelí) y por su productor (Jerry Bruckheimer, el hombre detrás de *CSI).* El secuestro de la cirujana del presidente pondrá en peligro la seguridad nacional.

Estreno: octubre en TNT.

THE WALKING DEAD (Temporada 4)

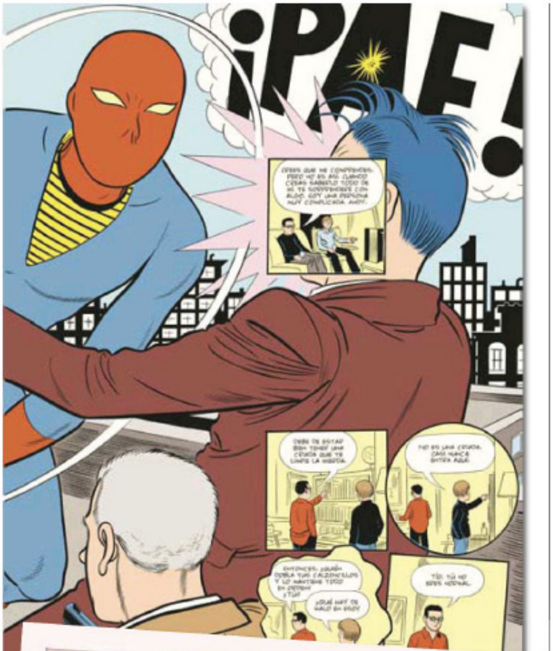
Pues qué quieren que les diga: si está David Morrissey como "El gobernador", ya merece la pena verla. El actor firmó solo por una temporada, pero es evidente que, mientras unos devoran cuerpos, él se come la pantalla. Esperamos con ansiedad sus imágenes de devastación post apocalíptica.

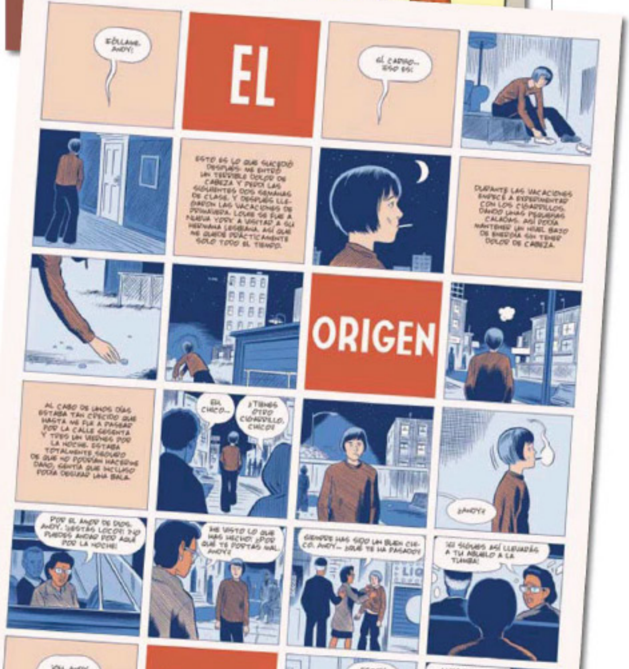
Estreno en España: 14 de octubre en Fox.

CÓMIC

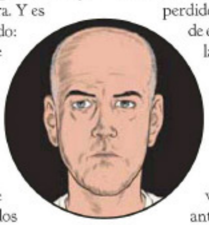
El hombre que inventó a Daniel Clowes

Revitalizó el mundo de la novela gráfica mezclando a Fassbinder, Nabokov y David Lynch. En *El rayo mortal* los cigarrillos dan súperpoderes. POR *Beatriz G. Aranda*



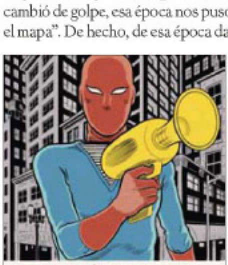

¡FÓLLAME, ANDY!
EL
SÍ, CARIÑO... ¡ESO ES!
ESTO ES LO QUE SUCEDIÓ DESPUÉS: ME ENTRÓ UN TERRIBLE DOLOR DE CABEZA Y PERDÍ LAS SIGUIENTES DOS SEMANAS DE CLASE. Y DESPUÉS LLEGARON LAS VACACIONES DE PRIMAVERA. LOUIE SE FUE A NUEVA YORK A VISITAR A SU HERMANA LESBIANA, ASÍ QUE ME QUEDÉ PRÁCTICAMENTE SOLO TODO EL TIEMPO.
DURANTE LAS VACACIONES EMPECÉ A EXPERIMENTAR CON LOS CIGARRILLOS, DANDO UNAS PEQUEÑAS CALADAS. ASÍ PODÍA MANTENER UN NIVEL BAJO DE ENERGÍA SIN TENER DOLOR DE CABEZA.
ORIGEN
AL CABO DE UNOS DÍAS ESTABA TAN CRECIDO QUE HASTA ME FUI A PASEAR POR LA CALLE SESENTA Y TRES UN VIERNES POR LA NOCHE. ESTABA TOTALMENTE SEGURO DE QUE NO PODRÍAN HACERME DAÑO, SENTÍA QUE INCLUSO PODÍA DESVIAR UNA BALA.
EH, CHICO...
¿TIENES OTRO CIGARRILLO, CHICO?
¿ANDY?
POR EL AMOR DE DIOS, ANDY, ¿ESTÁS LOCO? ¡NO PUEDES ANDAR POR AQUÍ POR LA NOCHE!
HE VISTO LO QUE HAS HECHO. ¿POR QUÉ TE PORTAS MAL, ANDY?
SIEMPRE HAS SIDO UN BUEN CHICO, ANDY... ¿QUÉ TE HA PASADO?
¡SI SIGUES ASÍ LLEVARÁS A TU ABUELO A LA TUMBA!
¡OH, ANDY, QUÉ BIEN ME FOLLAS!
DE
ESTOY METIDO EN UN LÍO...
LUEGO TE LO CUENTO... NO PUEDO HABLAR...
¿CUÁNDO VUELVES?
¡EH, SEÑOR! ¿QUÉ?

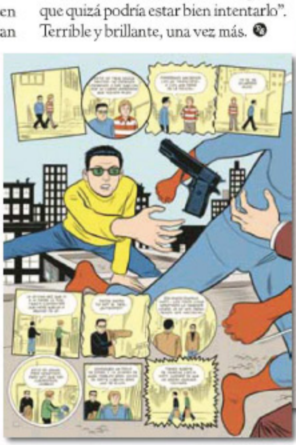
Aunque la historieta favorita de quien firma siga siendo *Ghost world* (1993), obra desencantada y deliberadamente esperanzada sobre la insatisfacción de los no-adultos, hay que reconocer que, dándole realismo al mundo de los súperpoderes y pistolas que desintegran, Clowes consiguió en *El rayo mortal* una obra maestra. Y es razonable usar el pasado: escrita hace 7 años, se publica en 2013, de la mano de Mondadori, en castellano.



El de Chicago, donde nació en 1961, es consecuente con su trayectoria: el reflejo de una generación que en los 90 transformó el adjetivo contracultura en *underground* a golpe de ironía y de la obsesión, tan fértil, por diferenciarse y subdividirse como individuos. Ser joven a finales del siglo XX: punk, drogas, sexo, nihilismo, acción y –pasiva–reacción. "El principio de los 90 me parece un período milagroso", declaró hace unos meses a *El País:* "Muchos estábamos haciendo algo nuevo y diferente y éramos ignorados. Eso cambió de golpe, esa época nos puso en el mapa". De hecho, de esa época datan sus mejores trabajos en *Bola ocho*, la revista de su propiedad que, desde 1989, servía para recopilar sus historias. Años dorados que culminaron con la nominación al Oscar al mejor guion por la película de *Ghost world*.

Sus personajes siempre han disparado lo primero que se les pasaba por la cabeza, aunque con el tiempo hayan perdido algo de la mala baba y de esa deliberada esperanza: la ternura ha ido ganando terreno. El superhéroe de Clowes –uno de los mejores historietistas junto a Brown, Burns y Ware, y quien mejor ha sabido retratar la vergüenza propia y ajena ante la tragicomedia de la vida–, es un flacucho adolescente, Andy, quien, a pesar de los súperpoderes y demás papanatas, se siente igual de ajeno y perdido que la Enid de *Ghost world*. "Se me ocurrió pensar que la peor idea posible para un cómic era hacer una historia realista sobre un superhéroe", declaraba hace unos meses al magazine *Yorokobu:* "Mucha gente lo ha intentado y sencillamente es una idea terrible. Entonces pensé que quizá podría estar bien intentarlo". Terrible y brillante, una vez más.


EL RAYO MORTAL
POR DANIEL CLOWES



FAMILIA NUMEROSA
De izquierda a derecha, Jared, Caleb, Matt y Nathan.

FOTO: DAN WINTERS.

“Nuestros penes son más grandes”

A Caleb le ha comido la lengua un felino así que su hermano Jared y su primo Matt reciben en Bilbao a *Rolling Stone* semanas antes del lanzamiento de *Mechanical bull*, sexto disco de Kings of Leon, y hacen balance. POR *Yahvé M. de la Cavada*

Uno podría esperar encontrarse ante una estrella del rock ebria y malcriada, pero Kings Of Leon reciben a ROLLING STONE como los pacíficos chicos del Sur que –en teoría– son cuando no están montando un fiestón. Caleb, cantante, en un aparente ataque de *prima donna*, no quiere hablar porque “necesita cuidar su voz”, así que aparece el resto de la familia Followill, Matt y Jared; el primero, tímido y de mirada huidiza; el segundo, visiblemente inteligente y locuaz. Tanto, que uno se pregunta cuánto tendrá de líder en la sombra. Beben refrescos y Jared fuma un cigarrillo electrónico. Poco que aportar a la leyenda.

Quieren hablar de su nuevo disco, claro. Pretenden volver a un sonido ligeramente más duro sin salirse de las canciones de estadio. Desde su anterior trabajo uno podría pensar que quieren ser Coldplay, les digo; no contestan, pero Jared sonríe con complicidad. El primer *single* del nuevo álbum suena bastante pegadizo, es sencillo, comercial... “¿Eso crees? Joder, espero que tengas razón, pero no sabemos escribir canciones comerciales”. Tíos, no tiene nada de malo hacerse millonario con el rock. Ahora sois unos vendidos, pero en unas décadas seréis clásicos. “Bueno, la gente puede escuchar nuestras canciones y pensar: ‘Estos tíos hacen esto para ganar dinero’. Pero si quisiéramos, no sabríamos cómo hacerlo. Tuvimos suerte con un par de canciones, *Sex on fire* y *Use somebody*, pero no teníamos ni idea de que iban a convertirse en éxitos”, dice el bajista.

> **“Si escuchas las canciones, puedes pensar: ‘Estos tíos hacen esto para ganar dinero”**

Justo acaban de cumplirse diez años de la salida de su debut *Youth & young manhood*, grabado cuando Matt tenía 18 años y Jared sólo 16. Eran básicamente unos niñatos de pueblo que lo tenían todo para haber sucumbido a los excesos de la vida en la carretera, “cuando éramos críos viajábamos con nuestro padre, que era predicador ambulante, y ahora llevamos el mismo ritmo de forma más lujosa. En estos años hemos cambiado; nos hemos convertido en hombres, hemos madurado, nuestros penes son más grandes...”. Ah ¿sí?, planteo mientras saco mi teléfono y les pido una foto del asunto: “Bueno, tal vez no tan grandes; sólo un poco”.

Bromean, pero el cambio tuvo que ser brutal. Tal y como muestra el valiente documental *Talihina sky*, en el que se retratan sus orígenes con un grado de exposición que roza el límite de lo razonable, desde su enloquecida y ultrarreligiosa madre hasta sus amigos y familiares, verdaderos estereotipos de la América mas *redneck*, paleta y asalvajada: “Sacar el documental fue una decisión difícil. Había muchos detalles íntimos, pero estábamos hartos de que mucha gente no creyese de dónde veníamos”.

La película salió en un momento muy delicado, cuando algunos incidentes parecían anunciar la separación de la banda: “Llevábamos girando ocho años sin prácticamente descanso, y llegamos a un punto en el que necesitábamos parar. Antes de grabar *Come around sundown* ya habíamos decidido tomarnos un año sabático. Luego, salió el documental y se veían peleas de nuestros primeros años, hay gente que dijo: ‘Estos tíos se van a separar”. No es descabellado pensarlo. “De pequeños íbamos de un sitio a otro en una furgoneta, compartiendo habitación, peleando constantemente. Es lo que hacen los hermanos, y seguimos haciéndolo. Pero no vamos a separarnos; pretendemos seguir por aquí bastante tiempo”.

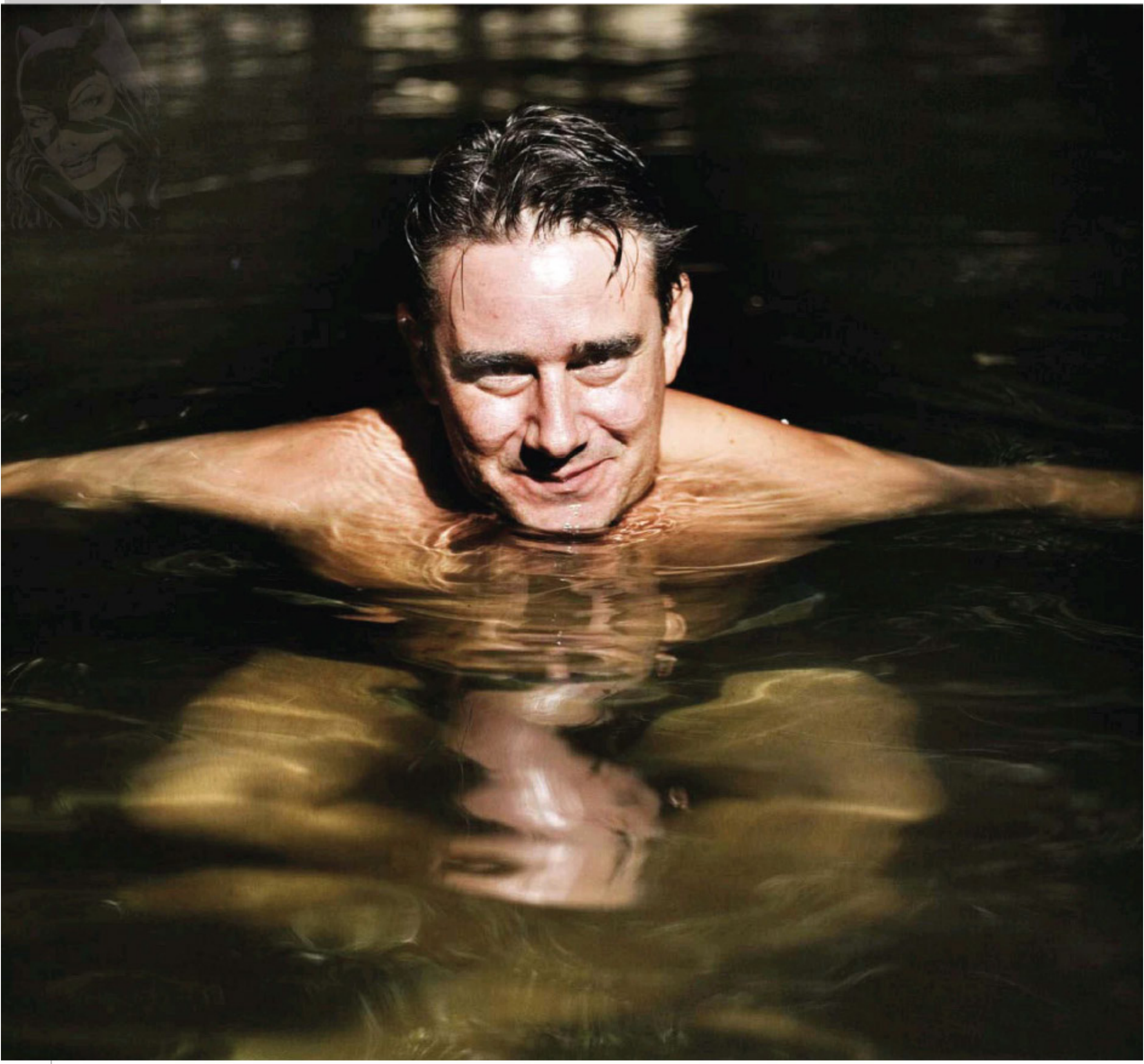


FOTO: SUSANA DE VAL.

CONTRACULTURALES 3.0

"El sistema caerá y la revolución será no pagar"

El abogado sevillano **Juan Moreno Yagüe** sentó en el banquillo a la cúpula de Bankia. ¿Su objetivo? Ser un virus que con las leyes dinamite el sistema.

POR *Marcos Rebollo*

En Twitter es @hackbogado. El apodo se lo puso Joseba Elola, periodista de *El País*. A él y al otro activista sevillano que más están luchando desde el Derecho contra la monumental estafa que cocina nuestra corrupta élite: Francisco Jurado, alias @SuNotissima. Ambos demostraron que el Euribor (que mide el tipo de interés que grava el dinero que se prestan los bancos) ha sido falseado, al basarlo en estimaciones y no en préstamos. Y el 80% de las hipotecas están referenciadas a este tipo de interés. "Estamos hablando de una estafa de 3 a 12 billones al año, al menos desde 2006, que dejaron de prestarse dinero los bancos". Así que en 2012 crearon #opeuribor, un dispositivo que, como #toqueabankia y otras acciones hacktivistas de nuevo cuño, asume la forma de ataque DDoS (de denegación de servicio) analógico. Lo que hace Anonymous pero en la calle. En este caso, en las oficinas bancarias. Nace en la red en forma de documentos descargables para que todos los afectados inunden sus oficinas y colapsen el sistema.

Por ahí viene la unión de hacker y abogado. No es que sepa programar. Sabe de redes. Y al pasarse 7 años estudiando las oposiciones a juez y fiscal que finalmente no aprobó ("mi mujer, al tercer año"), sabe, y mucho, del poder judicial en España. "Lucho por mis hijos [dos: 5 y 7 años]. Me niego a que vivan peor que yo. Todo el mundo sabe que este sistema es una mentira. ¿Y qué destruye a cualquier sistema? ¿La violencia? No tenemos la potencia para destruirlo así. Siendo virus. Así, sí". Por eso utiliza la ética hacker, "para que la ley, nuestro código de programación, haga justicia a través de ataques sincronizados y distribuidos que bloqueen el sistema".

Lo cuenta Moreno Yagüe (39 años) mientras se zampa un secreto en una tasca de su bello pueblo cacereño (hoy en fiestas), donde veranea desde niño. Su familia, todos letrados, proceden de la Sierra de Gata y aquí en agosto descansa: apenas llega wi-fi. Mejor: que cargue pilas. Este año, Juan Moreno Yagüe ha sido uno de los más significados *davides* contra los *goliats* político-empresariales. Sus investigaciones sobre el Euribor falseado influyeron en el escándalo de Barclays con el Libor (también falseado), y la querella que él comanda contra la cúpula de Bankia (15MpaRato) prospera ("quizá en septiembre comience el juicio oral") y no promete durar los ocho añazos que él se temía al principio, "porque la CNMV ya dictó que las preferentes fueron manipuladas y he simplificado la querella a un delito de publicidad engañosa, un caso inédito, ya que es un delito creado en 2010". Se muestra optimista: "tenemos el cadáver, sólo hay que tirar del hilo". Y en los postres, suelta: "Estoy seguro de que Rato acabará en la cárcel. Y debería ser condena íntegra: 22 años".

Yagüe se vinculó al 15M a través de Democracia Real Ya, con la que colabora desde que en 2010 sacó su mejor dispositivo: Democracia 4.0, una formulación por el voto telemático optativo de todas las leyes que aprueba el parlamento para los 35 millones de electores españoles. Una persona, un voto. Y cada 100.000 votos, un escaño que vuelve al pueblo. Sencillo, y letal. "Ya hay diputados que votan desde casa. Posible, es. Y seguro, diseñando un internet autónomo, no pirateable, como el militar. Cada cual votaría lo que quisiera. Al año se crean muchas leyes, pero lo que importa de los presupuestos generales son 200 paginitas con números separados".

"La huelga de un día les da risa. ¿Qué queda? No pagar. Ni teléfono, ni luz, ni cuota de banco. Con que un 5% de deudores no pague, suficiente. Descojonaría ese sistema nuestro en equilibrio fino"

SU KIT DE LUCHA

Radical: "Los bancos deberían desaparecer. Y el dinero físico. La tarjeta deja señal, hace más difícil la evasión, mermaría el dinero negro. Y legalizaría las drogas y la prostitución. Todo transparente".

Histórico: "El imperio romano y, luego, el español, cayeron cuando la ley dejó de entenderse. Cuando esto ocurre, llega la corrupción".

Agudo: "La Bolsa es un juego, pero diseñado para tener unas reglas que están tirando a la basura. La élite tiene más miedo a los acreedores de su deuda que a la propia ley".

Soberbio: "Hay algo que siempre digo a mis clientes: yo no pierdo casos".

Irónico: "Los contables siempre roban de a poquito. Si Bárcenas se ha llevado 40 millones, ¡qué no se habrán llevado sus jefes!".

E inventor de dispositivos: El próximo, un sistema para que el lector pueda pagar fácilmente, si quiere, al autor a través de un código personalizado en el ebook.

Con este *background*, hoy asesora al Partido X, una plataforma que pretende resetear el sistema cocinando un programa de espíritu Democracia Real Ya para que apadrinen partidos. "Son nodos reales, 400 personas trabajando en línea, con el apoyo de caras famosas. El caso de Beppo Grillo en Italia, ocho millones de votos sin salir en la tele, se replicará aquí".

Sabe, también, que la educación es clave para que el ciudadano se involucre, pero tiene fe en que la red ayude. "La Revolución Industrial fue posible por la Revolución Francesa. Liberalizó las mentes. Millones de hombres libres, comunes, se pudieron desarrollar intelectualmente. Y ahora, con internet, el seismo es mayor: el conocimiento llega a todos sitios".

Confía en que emerja el poder subterráneo que irradia el 15M. "Ha relacionado a mucha gente que está generando malas ideas", sonríe pícaro. Y añade: "Soy ateo, para mi la religión es una enfermedad mental, pero la rebeldía del 15M se parece a la de las primeras comunidades cristianas. Mira cómo se propagaron. Y ahora, con internet, un mundo colaborativo donde la propiedad se difumina y la competición se deja para los videojuegos, este estilo de proceder se impondrá más rápido. Soy un racionalista puro, pero sé que todo depende de la fe. Lo que crean las personas es lo que será. Y el mundo de hoy va de que podemos migrar en masa a otro lado. Con la red tenemos el efecto brutal de la manada, hay que ser conscientes de eso. Tú me dominas pero yo tengo la posibilidad de actuar. Y así va creciendo la fe en otras formas de resistencia y, aunque haya miedo, hay ganas".

Y antes, mientras caían unas cervezas de aperitivo, comenta: "El sistema caerá. Y la revolución que viene será un 'no pago' de verdad. La huelga de un día les da risa. ¿Qué queda? No pagar. Ni teléfono, ni luz, ni cuota de banco. Con que un 5% de deudores no pague, suficiente. Descojonaría este sistema nuestro en equilibrio fino. En mayo, por ejemplo, la ley cambió y hasta los tres meses de impago no comienza el proceso de desahucio. Hay que colarse por esa grieta y garantizar a la gente que no les pasará nada. Acciones con el pie en el suelo. ¿No va todo de dinero? ¿No somos *paganinis*? Pues eso".

Su verbo metralleta y certero salta de un tema a otro. No calla en las cuatro horas de paseo, aperitivo, comida y baño en las piscinas naturales de su pueblo, donde le hacen la foto. Una pena que una llamada ponga fin a la conversación. Su compañera, jueza y madre le reclama labores de padre: que lleve a los niños a la fiesta de la espuma en la plaza. Se va en un kart alquilado. En busca de los dos que alumbran su titánica lucha.

LUCHA EN LAS REDES *Puedes seguir a Juan Moreno Yagüe en Twitter (@hackbogado) y Facebook (facebook.com/Democracia4.0).*

El lobo, el cordero y Laura Marling

Fue novia del líder de Mumford & Sons y le sirvió una carne demasiado hecha a Damon Albarn. La delicada belleza de la compositora británica esconde un catálogo de canciones fogosas con las que conquistará América. POR *Josh Eells*

FOTO: JULIAN BROAD.

La precoz, talentosa y delicadamente bella cantautora inglesa de 23 años tiene un total de cinco tatuajes y tomados en conjunto son un resumen bastante bueno de lo que es Laura Marling ahora mismo, aunque se sonrojaría si supiera que estamos diciendo esto.

El primero está en la parte interior de su muñeca izquierda, la misma que ahora sostiene un *espresso* doble y un cigarrillo en la terraza de un café en el East End londinense, en una bonita tarde de verano. Es un tatuaje de un faro marino, y también el escudo de su familia. Marling viene de Hampshire –del mismo lugar que la experta en vicios y virtudes humanas Jane Austen– y es la hija pequeña de Sir Charles William Somerset Marling, quinto *baronet*, un título hereditario concedido por la Corona británica. "Es una chorrada", dice Marling sobre el cargo nobiliario en cuestión, durante su cita con ROLLING STONE: "Hace siete generaciones puede que tuvieran una casa como en *Downton abbey*, pero ahora es una tontería". De hecho, dice, sus padres fueron *hippies:* su madre es jardinera y profesora de música, y su padre –quien responde al nombre de Charlie, que quede constancia– dirigía un estudio de grabación. Cuando Marling tenía tres años, su padre le enseñó a tocar la guitarra el tema *The needle and the damage done,* de Neil Young. Algún tiempo después llegaría a grabar una versión de esa canción con Jack White, uno de sus fans. Neil Young también es fan, por cierto.

El segundo tatuaje es una letra de Ryan Adams, que Marling se hizo en la espalda la noche que cumplió 16 años, justo después de firmar su primer contrato discográfico y poco antes de fumarse un porro en un festival y perder el conocimiento. ("Demasiada excitación en tres horas", dice). Apropiadamente, la letra de Adams es de su canción *To be young (is to be sad, is to be high) [Ser joven (es estar triste, es colocarse)].* Marling dejó el colegio y se trasladó a Londres poco después. Allí conoció a otros jóvenes *folkies.* Juntos crearon su propia-pequeña-escena. Precisamente empezó a salir con uno de ellos, un tipo llamado Marcus que a veces tocaba la batería en sus conciertos. Ella le pidió que le buscara una banda estable. Así fue, pero finalmente ese grupo empezó a tocar por su cuenta. Marcus les llamó Mumford & Sons. "Y luego nadie ha vuelto a saber de ellos", dice

Pasa a la pág 32

La cantante Laura Marling interpreta en su mente una de sus canciones íntimas.

"VELEIDOSA MUJER" Marling, capaz de grabar un disco en un sólo día, ya es comparada entre la crítica con Joni Mitchell, ¿se quedará con el cargo?

Viene de pág. 30 Marling riéndose. El tercer tatuaje, en la parte interior de su muñeca derecha, es el que ella llama el tatuaje de "no me jodas". Es el lema en latín de la familia Marling: *Nulli praeda sumus*. ¿Su significado? "No somos la presa de nadie" (Es tan *Juego de tronos*, ¿verdad?). Marling, al parecer, hace lo que quiere. Solía moverse por Londres en moto. Una vez hizo un curso de carnicería y aprendió a partir un cordero. Cuando acabó su fantástico nuevo disco, *Once I was an eagle* (el cuarto), se sentía quemada con la música, así que entró en un restaurante y pidió trabajo. La pusieron a trabajar en la cocina, con los platos fríos. Luego la pasaron a platos calientes y Damon Albarn devolvió un cordero demasiado hecho. "Y esa fue mi última noche en el restaurante", dice con una carcajada: "Me largué sin mucha gloria".

"TRAS ESCRIBIR EL NUEVO DISCO, TRABAJÉ EN UN RESTAURANTE. DAMON ALBARN DEVOLVIÓ UN CORDERO DEMASIADO HECHO. ESA FUE MI ÚLTIMA NOCHE", CUENTA ENTRE RISAS

El pasado otoño Marling se pensó lo de mudarse a EE UU. Antes de decidirse, se fue de gira para probar. Pilló un coche de alquiler sin aire acondicionado, metió dos guitarras y algo de ropa y empezó a conducir (quería llevarse la moto, pero no sabía dónde poner las guitarras). Fue a Big Sur, Joshua Tree, Austin, Nueva Orleans, Mobile, Charleston, Cambridge, Woodstock. En Mount Shasta, California, conoció a un chamán y varios *hippies* que habían visto un *sasquatch* [una especie de Yeti americano]. En Savannah, Georgia, se perdió "en lo que en EE UU llaman 'the projects' [edificios de vivienda pública para la clase baja]", y cuando le pidió a un tipo indicaciones para seguir camino, éste le respondió: "¿Qué demonios estás haciendo aquí?". Llegó a Nueva York tres horas antes del huracán Sandy y se pasó los siguientes cuatro días a oscuras en un apartamento alquilado a través de [la web] Airbnb. Le encantó toda la aventura. "Es bueno para el espíritu", cuenta: "Fue el inicio de una idea que me rondaba desde antes: buscar hacer cosas que me asustan. Ya sabes, te recuperas y sigues".

El cuarto tatuaje, en una pierna, es un verso que tomó del poeta romano Virgilio: *Varium et mutabile semper femina*, que significa: "Veleidosa y voluble es siempre la mujer". Marling lo editó hasta dejarlo en *Semper femina:* "Siempre una mujer". Las canciones de su nuevo disco –grabado en un sólo día– son susurrantes, íntimas y llenas de mujeres duras y desafiantes. Hay una razón para que siempre la comparen con Joni Mitchell. "Curé mi piel, ahora no entra nada", dice en un tema. Y en la balada que le da título: "Cuando estábamos enamorados/ Yo era un águila, y tú una paloma".

El quinto tatuaje son sólo unos pequeños puntos. "No significan nada", dice Marling, a la que muchos ya etiquetan como la nueva Mitchell de tal manera que hace pensar que quizá sí que signifiquen algo. Hay cosas que prefiere quedarse para sí misma. El pasado diciembre se trasladó a Los Ángeles, al barrio de Silver Lake. Había empezado una historia con un tipo, pero no duró mucho. Alquiló un apartamento en Sunset, cerca de tres restaurantes veganos. Sobre su vida cotidiana en ese barrio, cuenta que por la mañana camina kilómetro y medio hasta su librería favorita, compra una novela de Steinbeck o algo de poesía sufí y anda otra manzana hasta su cafetería favorita. Allí se queda el resto del día, bebiendo café y subrayando. "Y el resto de lo que hago", dice alegremente, "es mío".

'ONCE I WAS AN EAGLE' *está editado por Rough Trade/Popstock! @lauramarlinghq*

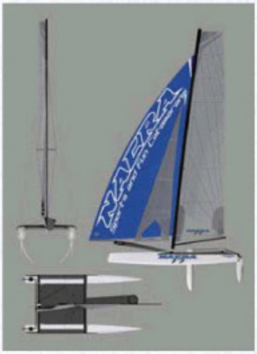
SEMANA DE KIEL

ORO DE IKER MARTÍNEZ Y TARA PACHECO

EL CATAMARÁN INVENCIBLE

IKER MARTÍNEZ Y TARA PACHECO LOGRARON SU PRIMER ORO A BORDO DEL NACRA 17 MOVISTAR, EL PASADO JUNIO, EN LA COMPETICIÓN SEMANA DE KIEL.

Arriba, imagen de Iker Martínez y Tara Pacheco, a bordo del Nacra 17 Movistar, durante la competición. Derecha, los dos regatistas junto a su entrenador, Fernando Echávarri.



CARACTERÍSTICAS TÉCNICAS DEL NACRA 17

Eslora: 5,25 m.
Peso: 142 Kg.
Manga: 2,59 m.
Mástil: 9,10 m.
Superficie mayor: 16,25 m².
Superficie foque: 4,00 m².
Superficie Spi: 18,50 m².
Tripulación: 2.

Poco tiempo han necesitado los regatistas olímpicos Iker Martínez y Tara Pacheco para colgarse su primera medalla a bordo del catamarán Nacra 17 Movistar. Lo han hecho en la competición náutica alemana Semana de Kiel, celebrada en la ciudad alemana el pasado mes de junio. Tras cinco intensos días de competición y con un total de 13 pruebas disputadas, el bimedallista olímpico y la campeona mundial de 470 lograron hacerse con su primera victoria en Nacra. "Ha sido un día muy duro, con mucho viento. Hemos salido a babor y por el lado contrario al que queríamos ir. Los últimos 200 metros los hemos hecho casi todos por debajo del agua", declaró el regatista de Movistar al fin de la competición.

Hace apenas cinco meses (tres antes de su primer oro), Iker Martínez y Tara Pacheco decidían emprender juntos un nuevo proyecto a bordo del catamarán mixto Nacra 17 –nueva clase olímpica para Río 2016–. Les acompañaba el entrenador Fernando Echávarri, medalla de oro en Pekín, quien asegura convencido: "Este es un equipo muy trabajador y muy profesional, dado que los tres le estamos dedicando tiempo, y eso es garantía de poder hacerlo bien. Aquí nadie escatima un día de su tiempo libre si hay que salir a navegar".

Lola Recio

¿LA NBA? UN JUEGO DE NIÑOS
Rubio ha vuelto a disfrutar del baloncesto tras su grave lesión.

El sufrimiento del elegido

No ha habido –y es difícil que vuelva a haberla–, una carrera deportiva tan descomunalmente rápida como la de RICKY RUBIO. Hablamos con él de esa otra parte del deporte que tapa el *glamour* en vísperas del Eurobasket. POR *Quique Peinado*

Ricky Rubio no es un entrevistado que cambie mucho el registro de su voz cuando habla, y por eso el periodista pega un respingo cuando lo hace: "No podía dormir", confiesa. Su tono muestra gravedad. Mucha. "No conseguía comprender por qué. Era desesperante", añade. No es habitual que un deportista muestre sus debilidades en público, porque a alguien que radiografían millones de personas, no se le permiten demasiadas flaquezas. Ya se las buscarán los demás. Pero Ricky no dormía. Por primera vez en su corta vida, en la que ha acumulado la trayectoria más fulgurante de la historia del deporte español, el joven catalán que aún no tiene ni los 23, no lograba entender por qué no podía hacer lo que siempre ha hecho: jugar al baloncesto como los elegidos. "En mi cabeza no tenía miedo, tenía la intención de ir al aro con la misma fuerza de siempre. Pero no podía. El cuerpo no respondía. Y por las noches le daba vueltas, no paraba de pensar. Ahí estás sólo", añade en su encuentro con ROLLING STONE.

Ricky Rubio se había roto el ligamento cruzado anterior de la rodilla izquierda, una de las lesiones más graves que puede afrontar un deportista. A su regreso nada era normal. A Ricky se le veía en la pista, luciendo su *glamourosa* camiseta de los Minnesota Timberwolves de la NBA, como una figura empequeñecida. Algo a lo que no estaba acostumbrado: antes de cumplir 15 años, ya había debutado en la ACB; a los 16, firmaba un contrato profesional con el Joventut; a los 17, se plantó en la final de unos Juegos, maravillando a las estrellas de la NBA a las que se enfrentó, que veían cómo ese niño-con cara-de-niño-y-cuerpo-de-niño les ponía en aprietos una y otra vez. Nadie consiguió tanto en tan poco tiempo. Y nadie se mostró tan seguro desde el momento en que pisó una pista. Ricky Rubio siempre ha sido un elegido, una anomalía extraordinaria.

Pero entonces llegó la lesión de rodilla. Y la inseguridad. Y el querer entrar al aro y ver que el cuerpo dice que no, que el miedo del ser humano al dolor, la protección instintiva de su rodilla dañada era, por primera vez, más fuerte que el chico prodigio.

"Además, en esa época en mi familia lo estábamos pasando mal, porque mi madre estaba enferma, y mis padres no podían viajar para estar conmigo. No paraba de comerme la cabeza. Siempre he sido optimista y positivo, y en ese tiempo dejé de serlo", añade. Preguntado si en algún momento pensó que nunca volvería a ser el jugador que había sido, que se había acabado el Ricky extraordinario, responde sincero: "Quizá sí que lo pensé. De verdad, duele mucho ver que no puedes".

Al margen de batir todos los récords de precocidad del baloncesto español, tiene una medalla de plata olímpica, es bicampeón de Europa de selecciones, ha ganado la Euroliga, la ACB, ha sido número tres del *draft* de la NBA y ha completado allí su segunda temporada de éxito rotundo. Hace menos de un año, Adidas le firmó un contrato por 12 años por el que percibirá la inabarcable cifra de 100 millones de dólares (unos 75 millones de euros). Eso, al margen de su sueldo por jugar al baloncesto. "No me suelo parar a pensar en eso, en lo que he logrado. Maduré temprano y tuve que hacerme responsable enseguida. Sé que me han pasado muchas cosas, pero quiero más", dice. Tiene mérito convivir con el triunfo a su edad, pero más superar la adversidad. El propio Ricky cifra en un mes el tiempo en el que, tras regresar después de la lesión, se vio incapaz y no durmió. Lo superó, él sólo.

> **"TUVE QUE HACERME RESPONSABLE MUY JOVEN: TENÍA UN CONTRATO Y UNA PRESIÓN. ME HAN PASADO MUCHAS COSAS, PERO QUIERO MÁS"**

LA TRITURADORA DE LA NBA

Imagine que cada día en su trabajo le ponen enfrente a uno de los mejores del mundo y le dicen que le tiene que superar. Imagine que usted parte con cierta desventaja. "Casi todos los bases a los que me enfrento son mejores físicamente. Y en la NBA son 82 partidos y cada día tienes enfrente a uno de los más grandes jugadores. Estar en la NBA no se trata de jugar bien un partido. Físicamente los encuentros son más exigentes, aunque quizá tácticamente en Europa el juego sea superior. La clave es resistir tantos partidos. Yo no lo he logrado aún", dice.

Por su lesión, Ricky casi se ha perdido la mitad de encuentros de cada una de las temporadas. "Ahora en verano estoy trabajando sobre todo en el físico. En ser más fuerte, especialmente en las piernas, para no volver a lesionarme y para ser mejor jugador. Por ejemplo, sé que tengo que mejorar mi tiro, pero sé que si soy más fuerte y llego menos cansado, mi lanzamiento también será mejor", señala Ricky.

Cada verano vuelve al Masnou, su pueblo. Vive a dos casas de su abuela, con la que siempre le ha unido una relación especial, y trata de empaparse de sus amigos y su familia. Sus compromisos con la marca que le dio los 100 millones de dólares son muchos: ha estado en Miami, en Los Ángeles, en China... "Cuando fuimos a Pekín para los Juegos Olímpicos de 2008, no salí de la Villa Olímpica. Ahora he podido conocerlo mejor. Es la cultura más distinta a la nuestra que he visto jamás. Durante el año vas a muchos sitios, pero al final no sales mucho del hotel", cuenta Ricky. Vive fuera y ha viajado por todo el mundo, pero le falta mundo.

LA EXPERIENCIA DE ÁFRICA

El Whatsapp se ha convertido en una carta de presentación social de la gente. Ahí no hay mucha mentira. El de Ricky Rubio es inequívoco: una foto rodeado de niños africanos sonrientes. Una experiencia, breve pero intensa, parece haber marcado a la joven estrella: la visita a la Casa de España que la Federación Española de Baloncesto tiene en Dakar, Senegal. Se trata de un proyecto social en el que niños de la zona están escolarizados y se les garantiza una vida digna. Ricky, como otros jugadores españoles antes, fue a visitar el centro. "Me sorprendió su alegría, y sobre todo su bondad. Los niños tienen sus cosas, se hacen sus putadas, y ahí veías cómo todos cuidaban de todos. No tienen casi de nada y lo comparten todo. Me impresionó", cuenta. Y añade: "En un momento me acerqué a un grupo de ellos. Como no hablo francés, casi no nos entendíamos, pero lo primero que hicieron fue ofrecerme de su comida. No sé cómo explicarlo, pero me impactaron".

Ricky Rubio ha crecido en pabellones llenos, rodeado de gente que lo aclama, viviendo experiencias que ninguno de nosotros pasará nunca. Le da importancia a lo que nos parece normal y relativiza lo que para el resto es extraordinario. Con 22 años ha pasado por todas las etapas de un deportista de éxito, incluidos los triunfos, la fama, el dinero, las lesiones, el sentirse sólo cuando te rodea una multitud. Se mueve en un terreno en el que el equilibrio es complicado, estado que sólo logran los elegidos. Ricky es un elegido. Lo fue desde pequeño. Por eso lo ha pasado todo. Por ejemplo: con 17 años impresionó a Jason Kidd, una leyenda de la NBA, en la final de los Juegos de Pekín. Ahora se volverá a enfrentar a él, siendo Kidd entrenador de los Brooklin Nets. Al hacerle notar el detalle, en el que el protagonista no había reparado, suelta: "Con 22 años he jugado contra un tío que ya es entrenador...". Se para un segundo: "La verdad es que da qué pensar".

Si pensara mucho todo lo que le ha pasado, posiblemente alucinaría tanto que no podría seguir avanzando.

Por cargar ese peso sin caerse, Ricky Rubio continúa siendo un elegido.

FOTO: DAVID SHERMAN/NBAE VIA GETTY IMAGES.

SUB-POP-200
50°
POP

Sub Pop: desde Seattle al cielo

El sello discográfico que puso en el mapa a Nirvana celebra su jubileo –25 años de lucha sin cuartel– sin hacer excesivas concesiones a la nostalgia. Aunque algunos se nieguen a acusar recibo, hace mucho tiempo que Sub Pop dejó de ser sinónimo de Seattle y grunge. POR *César Luquero*

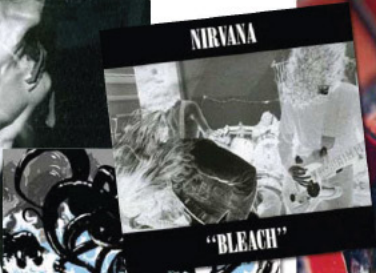
El 24 de septiembre se publicará la reedición que conmemora el vigésimo aniversario de *In utero*, último disco en estudio de Nirvana. Dicho álbum, editado por la multinacional Geffen, lucía en su contraportada –cláusula de traspaso mediante– el emblemático logo de Sub Pop. A principios de los noventa, este pequeño sello independiente cambió las reglas del juego discográfico, reorientando las antenas del gran público desde el firmamento hacia el subsuelo.

La discográfica creada por Bruce Pavitt y Jonathan Poneman celebró su 25º cumpleaños –en realidad, el primer cuarto de siglo desde la apertura de su oficina; el recopilatorio *Sub Pop 100* salió en 1986– a mediados de julio pasado. Para ello, organizó una serie de conciertos en Seattle, su base de operaciones. Mudhoney, J Mascis, Built to Spill o Greg Dulli fueron algunos de los participantes. El festejo se antojaba del todo pertinente, ya que el trabajo desarrollado por Sub Pop durante los años previos a la explosión comercial de Nirvana –en 1989 pusieron en circulación *Bleach*, primer largo del trío– se convirtió en modelo de perfección para muchos pobladores del universo independiente. A día de hoy, con más de un millar de referencias en cartera y un plantel artístico de excepción en el que encontramos a grupos como Low, Beach House o Fleet Foxes, sigue siendo ejemplo a seguir.

Herederos de una tradición más larga de lo que pueda parecer, los fundadores de Sub Pop apostaron por un *modus operandi* ya conocido en el ámbito indie, subsistiendo hasta que ese monstruo llamado *Nevermind* (1991) hizo saltar la banca y transformó lo alternativo en mayoritario. En su programa destacaban los siguientes puntos: apoyo incondicional a la escena local, desarrollo de una pequeña infraestructura que implica a especialistas de varias disciplinas, distribución en la distancia corta y creación de una potente imagen de marca.

"Nuestros modelos fueron sellos como SST, Rough Trade, Factory, Blue Note o Motown", admite Bruce Pavitt. "Todos ellos, comerciales o no, tienen una imagen de marca distintiva relacionada con la integración de productores musicales y artistas visuales en el proyecto. Todos trabajan juntos para crear un rollo único". Afinando más: "La imagen de marca de Sub Pop tiene mucho que ver con ser empresa mientras te burlas de las convenciones de la cultura empresarial. Representamos una cultura alternativa, pero debemos pagar las facturas en el plazo convenido y tener nuestros deberes hechos. Somos la corporación anticorporativa".

Pavitt, de 54 años, abandonó la nave Sub Pop en 1996, cuando el 49% de esta fue adquirida por el emporio Warner. La desvinculación no fue absoluta. Además de asesorar a sus antiguos compañeros, administra por cuenta propia parte del valioso material relacionado con la discográfica. En octubre verá la luz la versión impresa del libro electrónico *Experiencing Nirvana: grunge in Europe, 1989* (2012) y en mayo de 2014 espera publicar el libro *Sub Pop USA: The subterranean pop*



PADRINOS DE LA CULTURA ALTERNATIVA Desde la izquierda, Green River, embrión de Mudhoney y protagonistas de la primera referencia de Sub Pop; la recopilación *Sub Pop 200* (1988), piedra Rosetta del grunge; Iron & Wine; Soundgarden; la portada del debut de Nirvana, Low y a la izquierda de este texrto, The Shins.

music anthology, 1980-1988, recopilatorio de artículos incluidos en el fanzine que fundó en 1980 y que terminaría dando nombre al sello.

La marcha de Pavitt coincidió con el inicio de una época marcada por las dificultades. Durante la segunda mitad de los noventa, con mucho dinero para gastar proveniente de Warner, Sub Pop hubo de afrontar serios problemas de crecimiento que casi lo fulminan. Históricos como Mudhoney, Tad o Afghan Whigs se habían marchado a multinacionales. Ciertos fichajes fueron un fiasco. Algunas señas de identidad parecían diluirse con la apertura a otros sonidos. Además, Poneman tuvo que lidiar con la sedición de buena parte de los empleados, que no veían claro el futuro y se propusieron derrocarle.

"SOMOS LA CORPORACIÓN ANTICORPORATIVA", ADMITE EL FUNDADOR DEL SELLO BRUCE PAVITT

Durante aquellos años oscuros, Sub Pop seguía confiando en artistas interesantes y del entorno inmediato como Sunny Day Real Estate, Earth o Mark Lanegan, pero era incapaz de hacer cuadrar las cuentas. Su estatus de nuevo rico también jugaba en contra. Los fichajes de The Shins, primero, y The Postal Service, después, fueron cruciales. Sus discos funcionaron muy bien, inyectando agradecidas dosis de liquidez en las maltrechas arcas del sello, que profundizó en la renovación de su catálogo y amplió su rango de público potencial.

"Sub Pop se hizo famoso por promover la escena musical de Seattle durante los primeros noventa", apunta Pavitt, "pero creo que su éxito continuo tiene que ver con haber recurrido a grupos de todas partes del mundo y con haber llegado a representar a toda una red global de artistas locales". También españoles. En 2001, publicó en Estados Unidos *Arde*, tercer álbum de Migala. Abel Hernández, uno de los componentes del grupo madrileño, admite que "fue una alegría", aunque se apresura a matizar: "Tampoco le dimos excesiva importancia porque pensábamos más en poder llegar al público. Yo creo que, entre otras cosas, les gustaba que cantáramos en inglés con ese acento raro y por eso decidieron probar. Había otros grupos españoles que podían haber encajado ahí. Luego nos montaron una gira por la Costa Oeste, con hoteles decentes y todo bien organizado. Hubo buena promo y respuesta entusiasta en las radios universitarias o la web Pitchfork. Fue una experiencia estupenda".

Los discos de Sub Pop tienen distribución regular en nuestro país desde hace dos décadas. En la actualidad, es PopStock! quien se encarga de ponerlos en las tiendas españolas. Mark Kitcatt, director de la distribuidora madrileña, no se lo pensó demasiado cuando, hace algo más de un lustro, le propusieron gestionar tan apetecible cuenta. "Sub Pop es Sub Pop", dice, sin miedo a la tautología y con inequívoco acento británico: "Lo natural es que trabajen con nosotros. Lo hacen muy bien, con dedicación, aunque sí es cierto que se exigen más en su principal mercado, que es Estados Unidos. Algunos de los artistas más rentables, como Beach House, salen vía Sub Pop únicamente allí, pero los grupos que trabajan directamente en Europa suelen funcionar bien".

La diversificación genérica y geográfica experimentada por el veterano sello norteamericano durante los últimos años –el cercado rock hace tiempo que se les quedó pequeño y actualmente acogen a artistas de países como Sudáfrica, Suecia, Italia, Nueva Zelanda, Honduras o Mali– no ha impresionado en demasía al público español. Kitcatt señala que los más vendedores aquí son Cansei de Ser Sexy, seguidos por grupos como No Age y Pissed Jeans.

Las sorprendentes incorporaciones a la nómina subpopera de THEESatisfaction, Goat, Aurelio, Bassekou Kouyate and Ngoni Ba, Spoek Mathambo, Debo Band o Shabazz Palaces vienen a demostrar que la fuerza motriz originaria sigue estando ahí, aunque haya adquirido nuevas formas con el paso del tiempo. "Dejé el sello porque me apetecía dedicarme a otras cosas", reconoce Pavitt, "pero me enorgullece saber que Sub Pop ha continuado una tradición de apoyo a artistas genuinos que piensan de forma independiente". "Para mí, este aniversario representa la celebración de una larga y épica lucha por dar a conocer música única y llena de vida llegada desde distintas escenas locales de todo el mundo, no sólo desde Seattle".

ANDRÉS CALAMARO

EL BOHEMIO DIGITAL

Cruza el charco para traernos una decena de canciones "autorreferenciales, con bisturí en mano", que sólo podían brotar de alguien que vivió a fondo y retuvo, y que ha sabido destilar la esencia emocional de esa travesía. Alguien cuya curiosidad no decrece y que, lejos de desdeñar las nuevas tecnologías, ha descubierto en el universo virtual un magnífico medio para comunicarse y opinar, y para compartir la propia obra.

POR *Javier Menéndez Flores*
FOTOS *Adolfo Callejo*

N**o me encontraba con él** desde la publicación de *On the rock* (2010), cuando lo entrevisté, y compruebo que estos tres últimos años apenas le han hecho mella: la indómita cabellera permanece intacta y en su relación con la báscula aún prima la complicidad, si bien los ojos poseen una afiladura distinta; como los de un hombre que vuelve a casa después de haber estado en todas las guerras.

Para la sesión de fotos, Andrés Calamaro (Buenos Aires, 1961) se cubre con una casaca *tuneada* (le ha recortado las mangas), camufla la mirada tras unas gafas que, en él, son seña de identidad y se calza unos zapatos de fantasía que nos hablan a gritos de su debilidad por lo *fashion*.

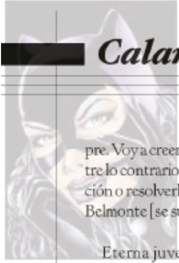
Después de la tormenta de flashes tomamos asiento. Tan sólo nos acompañan dos botellas de agua que agotamos casi enseguida y una grabadora de las que, advierte, no se fía: "Cuando termino de hacer entrevistas a grabador abierto, llego a mi casa fastidiado porque no estoy de acuerdo ni con lo que yo mismo dije". Pero al hacerle saber que *Bohemio*, su nueva creación, me parece un trabajo hermoso y cargado de sabiduría, el artista –y en este caso la palabra no es una muletilla socorrida sino la definición exacta de quien tengo enfrente– se relaja. En efecto, se trata de un disco delicioso; de esos que conviene saborear despaciosamente, aunque también nostálgico hasta el dolor. La constatación de esto último asoma en la mayor parte de las 10 canciones que lo conforman. Se lo señalo y, tras un silencio superlativo, muy Calamaro, sacude la cabeza: "Terminé cansado de la melancolía. Las últimas canciones que escribí fueron *Inexplicable*, una mañana, después de buscar lo que Enrique Morente llamaba 'un clavo donde colgar la ropa', es decir, el principio de una canción, y luego, con una diferencia de 24 horas, *Cuando no estás*. Pero me cansé del látigo invisible, de mortificarme. Dejé de escribir canciones para evitar esa melancolía y seguí grabando en registros más instrumentales. Más enfocado a la producción, a la búsqueda y captura de nuevos sonidos".

El ayer tiene, sí, un papel relevante en *Bohemio*. En el cuarto corte, *Rehenes*, el músico y escritor se lamenta: "Entonces era la libertad, a veces mataría por cinco minutos más". Sin embargo, cuando afirmo que al escuchar esa canción, y otras del disco, la sensación que queda es la de que cualquier tiempo pasado fue mejor, se rebela y su lado más lírico/filosófico aflora, torrencial: "Si estoy viviendo un sueño, si tengo todo lo que podría haber querido y deseado, si soy todo lo que pudiera envidiarme y más de lo que mi versión juvenil podría imaginarse… Déjame aquí y ahora, en los burladeros y en el callejón, con mis giras por México y Colombia, con mi mujer, amando cada día el día entero, escribiendo y escuchando, descubriendo cosas nuevas que llevaban cien años esperándome para que esta versión mía las encuentre y las perciba... Ningún tiempo pasado fue mejor. La vida pasada fue un ensayo para vivir este presente espléndido. Vivimos lo que soñamos. Mañana será mejor. No practico la nostalgia ni echo de menos nada del pasado. Me gusta mi 'ahora mismo'. *Rehenes* mira hacia atrás con ganas de vomitar y con orgullo, pero nada más. Si estas imágenes oníricas son flecos de la realidad, no es una realidad que quisiera frecuentar otra vez. Otra cosa es que pasado mañana sienta algo de nostalgia por días como hoy. Es verdad que este disco no tiene trampas: es transparente y, lamentablemente, confesional. Pero también hay cierto grado de mentiras. O de ficción. O de reflexión de otro género".

Puede que Calamaro esté negando la mayor. O quizá sea del todo franco y la actualidad, el cuerpo en el que ahora habita y la cabeza que lo guía, sea la etapa más satisfactoria de lo que lleva de vida. La inteligencia, dicen, es eso: adaptarse al medio, y al momento. No obstante, pese a algunos mensajes esperanzadores ("muchos amigos que no están / me recuerdan la fortuna de existir", *Nacimos para correr*), la literatura vertida en el disco parece regodearse en la pérdida. En aquel nerudiano "nosotros, los de entonces…".

¿Nos hallamos ante una liturgia de la irrecuperable juventud, con sus grandezas y defectos?
Creo que puedo vivir muchos años y ser joven siem-

ABUELO DE LA NADA RODRÍGUEZ El artista posando para 'Rolling Stone' el pasado mes de julio.



pre. Voy a creer en eso hasta que la realidad me demuestre lo contrario. Entonces la voy a aceptar con resignación o resolverlo a la manera del matador de toros Juan Belmonte [se suicidó disparándose con una pistola].

Eterna juventud y bohemia, pues. La vida desasida del reloj, de las servidumbres laborales, de la homicida rutina. La vida, en fin, como una pintura que contemplar pendiente del más mínimo detalle, y en la que, a ser posible, adentrarse.

Asociamos la bohemia al arte, a los cafés decadentes, a la vida contemplativa… ¿Qué lugares frecuenta un bohemio en la era de internet?
En mi caso, plazas de toros, restaurantes, tiendas de ropa, de discos y de libros. Es lo que realmente me gusta. Respecto a internet, ahora mismo no escribir en *Tweety* (ni hablar de no tener teléfono celular ni correo electrónico) hace más atractivo a un artista o a un líder de opinión. Pero *Tweety* se acerca al concepto de "ciudad": pronto serán apreciados aquellos líderes que se muestren cercanos a su pueblo digital.

No es ningún secreto que Calamaro *milita* en Twitter, aunque él prefiera llamarlo *microblogging* porque, sostiene, no piensa pronunciar esa palabra sin cobrar. Pero su consumo de internet trasciende la red social, ya que en esa inmensidad inasible ha encontrado un filón: "Lógicamente, soy anterior al estallido tecnológico digital. Tardé muchos años en acoplarme a la grabación virtual y no soy hábil con las computadoras, las tabletas y las aplicaciones. Pero en el último año fotografié corridas de toros, escribí canciones y realicé muchas grabaciones (antes y después de este disco), algunas de las cuales están en soundcloud.com/a-k-25, al servicio del pueblo nube. Fueron más de 2.000 grabaciones en un año. Entre mayo y mayo. (También ensayamos fuerte, no falté a ningún ensayo si me correspondía estar, y estamos de gira). *Tweety* es como tirarse un pedo que huela a perfume".

Me pregunto si añadirle "bohemio" a Calamaro no es incurrir en una redundancia, y le traslado esa duda por ver si me la resuelve: "Es posible que sí… Yo practico la bohemia pero también otras cosas, como el *mundanismo*. Un punto entre frívolo y artístico. 'Soy mejor de lo que piensan pero peor de lo que imaginen' (Rodolfo Galimberti). Soy un ciudadano del siglo XXI: me gusta la ropa cara, leo esporádicamente y me gusta el cine. No sé si me ajusto a los tópicos del bohemio: no fui un santo y tampoco vivo entre vapores de tequila lisérgica. Tengo experiencia profesional con la mala vida, la suficiente para no arriesgar la mía. También sé escapar a tiempo de las situaciones complicadas y tengo buena resistencia; puedo luchar por las cosas que quiero. Jamás apostaría en mi contra", dice.

Después de residir largo tiempo en España, ha vuelto a afincarse en Argentina. Allí fue donde nos conocimos 12+1 años atrás; en los literarios camerinos del Luna Park, al cabo de un concierto de su doblemente colega Sabina, y unos meses más tarde me escribió un texto emocionante para *Perdonen la tristeza*, la biografía que hice del jienense. Justamente Sabina, cuyo amor por ese país es un clamor, me dijo que, si viviera allí, se volvería, seguro, gilipollas, dado el altísimo nivel de *cholulismo* (fanatismo) que se respira. Se lo cuento a Andrés y le pregunto si cree que Joaquín exageró o, por el contrario, él, Charly García, Fito Páez y otros se han vuelto gilipollas. Es decir, que allá viven dos palmos por encima del suelo. "Que nos volvimos gilipollas está claro –contesta sin dudar. Pero acto seguido se defiende–: Joaquín pasa temporadas en Buenos Aires. Es turista, es estrella, la gente lo adora y llena teatros. ¡O estadios! Él va por temporadas y aquello es un paraíso. Pero si estuviera viviendo allí, ya le habrían acusado de rojo o de cualquier otra cosa. El respeto se pierde en todas partes. El *cholulismo*, según Sabina, nos convirtió en celebridades contra nuestra voluntad. Y las nuevas costumbres digitales esconden un ejército anónimo que intenta ofenderte sin que te des cuenta. Pero también hay buena gente y un público fantástico. Y tratamos bien a los artistas que nos visitan. Nos dejamos adular y respondemos con afecto y lealtad. Vivir dos palmos por encima del suelo te da una perspectiva más amplia de las cosas. Y mirar la vida desde arriba de un escenario… Eso es lo nuestro".

Mirar desde arriba de un escenario era lo que hacía mejor que nadie *el Flaco* Spinetta, leyenda del rock argentino, fallecido el año pasado. Y ante esa tragedia, Calamaro no tuvo más remedio que hacer suyo aquel verso de César Vallejo: "Murió mi eternidad y estoy velándola". Porque una parte importante de él murió también aquel día, y quiso reflejarlo en este disco.

¿Sin Spinetta es menos rock el rock y menos hermosa la Argentina?
Su muerte fue muy conmovedora para mí y creo que desató esta catarata de melancolía, bohemia, desarraigo y autodestrucción. Él fue un mentor, un héroe. Mi compañero y, también, mi amigo. Fue una gran pérdida porque era una gran persona y un gran artista. Pero se marchó dejando un legado que atesoramos la generación que lo escuchamos. Mi luto fue este laberinto inexplicable en el cual, inevitablemente, me inspiré para escribir la letra de *Bohemio*. Me afectó mucho. Me hizo pensar en cómo reaccionaría frente a una muerte anunciada. Y –añade, enigmático– me porté mal. Fui malo. Desaparecí. Encontrarme también tuvo su precio. Ahora ya lo he superado.

Aprovecho para preguntarle por otro paisano de gran estatura artística, y con el que también goza del privilegio de la amistad.

¿Cómo ves la polémica surgida en tu país por el hecho de que Fito Páez fuese contratado (contratos parece ser que suculentos) para actuar en distintos actos presidenciales?
Eso fue una injusticia y un disparate. Lo que él estaba haciendo era regalar su último disco a la gente que había pagado una entrada para verle en el Luna Park. Y que yo sepa, no hay ninguna ley que prohíba cobrar por haber ido a trabajar... Además, las cifras son muy tramposas. Esto no deja de ser un resfriado de las redes sociales, porque no había noticia. Se la inventaron los periódicos, a los que convenía anular, o al menos intentarlo, a un artista. Es evidente que fue una campaña negativa para su imagen, pero no fue espontánea sino que formó parte de las estrategias de la prensa crítica.

Una cosa lleva a la otra y acabamos inmersos en la situación política de su país, el cual, reconoce, "vive un momento complicado". Porque la desafección con los políticos, el *in crescendo* "¡basta ya!" de la calle, no es un fenómeno exclusivamente español.

'Bohemio', canción a canción

'BELGRANO' "Es un barrio de Buenos Aires, o varios. La franja urbana donde creció y vivió Luis Alberto Spinetta. Esta canción es una especie de carta de despedida. No pude despedirme del flaco hasta que pude escribirla".

'CUANDO NO ESTÁS' "Es el nombre de un bolero inmortal, que no es esta canción en particular. Es muy sincera; la primera lectura es la correcta".

'TANTAS VECES' "Es una canción de permanentes citas, o saludos, a otras canciones. El músculo sano de Los Rodríguez, el *Martín Fierro*, *Love Story* y el bolero *Perdón* ("Perdón, vida de mi vida…"). Por lo visto es una versión elástica y pluralista del perdón y la redención".

'REHENES' "Es mi *Big Fish* [película dirigida por Tim Burton en 2003]. Un mosaico de instantáneas, de pequeñas escenas cotidianas, no sin alguna metáfora".

'NACIMOS PARA CORRER' "Tiene *aquel* componente heroico... También es una provocación. Produce cierta sensación de eternidad".

'BOHEMIO' "Sí, tiene aroma francés. También de tango abolerado o exactamente lo contrario. Es la mejor versión del *bohemio* del disco, la más aconsejable y natural. La que me gusta a mí. En realidad, no me consta que el álbum sea una colección de episodios bohemios. *Bohemio* es esta canción".

'PLÁSTICO FINO' "Ésta sí que es bohemia marginal, intoxicante. Me sorprende que haya llegado intacta al disco. Sería más práctico escribir estas letras sin haberlo experimentado al pie de la letra".

'INEXPLICABLE' "Acá intenté sonar como Babasónicos, un grupo de rock que desafía algunas poses frecuentes del rock de género. El rock no está en la velocidad o en la distorsión de una canción de rock. *Bohemio* tiene aires de *Wild horses*, el rock que los Rolling Stones tocaron sentados".

'DENTRO DE UNA CANCIÓN' "Ésta es mi letra preferida. Lo que ocurre después de la canción y todo aquello que abarca o encierra".

'DOCE PASOS' "Versos de mi eterno colaborador y amigo Marcelo Scornik *El Cuino*, quien escribió varias de mis mejores letras. Son los 12 pasos de los alcohólicos/narcóticos anónimos para triunfar sobre sí mismos y vivir mejor. Es el final feliz que nos merecemos. Perdimos mucha inocencia, pero no toda. Somos inocentes".

Según tú, ¿Argentina es, hoy, un vaso medio lleno o medio vacío?

Es una pregunta buena, y quiero pensar bien la respuesta. Si el vaso está lleno, se desborda; y si está vacío, cagamos, porque nos vamos a morir de sed... En Argentina, cualquier metáfora es posible: la copa rota, los vasos vacíos, el vaso medio medio… Los partidarios [del Gobierno] lo ven más lleno y los opositores lo ven vacío. Ocurre que la mayoría somos observadores neutrales, acompañando una situación democrática revalidada en unas elecciones relativamente recientes. Lo que está vacío es el mapa de relevos políticos frente a unas elecciones generales.

Sin alejarnos demasiado de la política le comento que los argentinos, no contentos con tener a Dios (hablo de Maradona, ¿o quise decir Messi?), se han hecho también con el Papa. Un Papa enemigo de los lujos y que no oculta su amor por los desfavorecidos.

¿Al Vaticano la apuesta le ha salido rana y ha puesto al frente de tan poderosa nave a un simpatizante de la teología de la liberación?

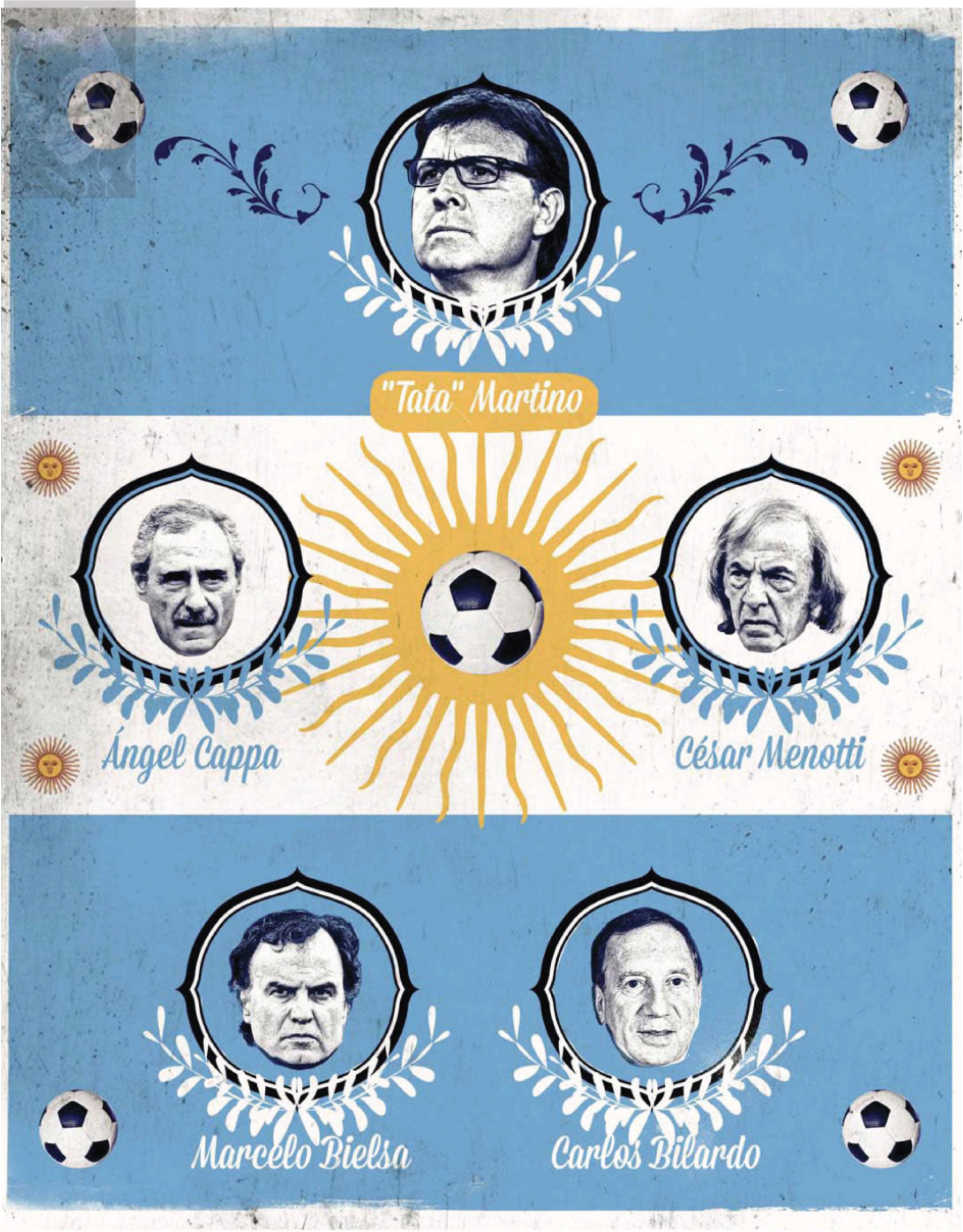
Este Papa no era nada popular como obispo argentino (teóricamente es ultraconservador, como la mayoría de los católicos), pero en el Vaticano está mostrando maneras peronistas. A veces parece que estuviera dando clases de peronismo. No sé si es la teología de la liberación o *marketing*, no tengo idea. De momento, tengo que inclinarme por la segunda opción. Pero la verdad es que se está ganando la simpatía de todos, ateos incluidos. Aun así, se espera de él que obre con transparencia en asuntos calientes, como la pederastia sistemática y el Vaticano financiero. Me llama la atención que haya tantos escépticos dispuestos a creerse el tinglado populista del Papa. No sabía yo que incluso los laicos estábamos tan necesitados de un golpe de fe.

Regresamos a España, una tierra no menos rica en contradicciones. Le recuerdo que hace tres años el encargado de gestionarle las entrevistas era Mario Vaquerizo, poco antes de su sorprendente salto a la fama. Y le pregunto si es la estrella de rock que este país comido por la crisis (económica y de valores) merece. "Mario es un encanto y un encantador, pero es auténtico. Se alimenta de cerveza y así se mantiene flaco para usar la ropa que le gusta. Jamás lo vas a ver descompuesto. Un *rock star* tiene que serlo y parecerlo. Además, llegó al pueblo y tomó la televisión por sorpresa... Es *trash*, tiene barrio y un natural aire aristocrático. Lógicamente, nadie lo compara con Paco de Lucía".

"Soy ciudadano del siglo XXI: me gusta la ropa cara y leo esporádicamente"

Andrés Calamaro, en cambio, vive siempre en artista, por dentro y por fuera: su cabeza no cesa de esbozar canciones y no descuida un segundo el ademán del genuino músico de rock. Un músico inquietísimo que ha hecho del exceso creativo su hogar, dulce hogar, y autor de uno de los más grandes discos que de ese género ha dado nuestro idioma, *Honestidad brutal*. De ningún modo puedo cerrar esta charla sin preguntarle antes si lo considera su obra magna: "Quizás ese disco me consagra como artista con intenciones –reflexiona–, pero como corresponde también recibió críticas negativas y no fue igual de bienvenido en Argentina que en España. Aquella fue una grabación peculiar porque elegimos vivir en el estudio, escribir las canciones y grabarlas allí. Las sesiones eran interminables y la grabación duró nueve meses, viajando entre Buenos Aires, Madrid, Nueva York y Miami. El proceso *duro*, de componer desde los abismos, era permanente: los estudios eran nuestro búnker psicotrópico y la grabación se nos escapaba de las manos todo el tiempo. Teníamos dos folios pegados en una pared del estudio con la lista de canciones que escribíamos/grabábamos. Una lista que no incluía versiones de otros autores o instrumentales. Tuve que *prometer* a mi entorno que 100 sería el límite. Esa intensidad se respira y se escucha. Es intenso pero balanceado. Un arco amplio que incluye textos sociopolíticos, existencialistas, urbanos, tangos y provocaciones propias del rock, con colaboraciones de Scornik, Moris y Corcobado".

Un exceso, ya digo. Por más que ahora, a sus 52 años recién coronados, asegure no alentar otra aspiración que la de dilatar al máximo este dulce presente: "Yo estoy encantado con lo que tengo –concluye–. Me pasaría la vida viviendo". Amén.


"Tata" Martino
Ángel Cappa
César Menotti
Marcelo Bielsa
Carlos Bilardo

ARGENTINA, DONDE EL FÚTBOL SE PIENSA

EL TATA MARTINO, NUEVO RESPONSABLE DEL BARCELONA, PERTENECE A UNA RAZA APARTE: EL ENTRENADOR ARGENTINO. DEL LEGENDARIO ZUBELDÍA A BIELSA, PASANDO POR LA ETERNA LUCHA ENTRE MENOTTI Y BILARDO, ASÍ SE HA CONSTRUIDO EL MITO DEL BANQUILLO ALBICELESTE.

POR *Santi Giménez* ILUSTRACIÓN DE *Ernesto Kofla*

Europa les descubrió el 16 de octubre de 1968 en Old Trafford. Aquel día, Estudiantes de La Plata se presentaba en el campo del Manchester United para jugar el segundo partido de la Copa Intercontinental que enfrentaba a doble vuelta al campeón de Europa contra el de la Copa de Libertadores. El United era el favorito, los argentinos, los malditos. Pero los *Pincharratas* tenían algo más que un entrenador. Tenían a Osvaldo Zubeldía. Tenían un líder que fundó una filosofía que perdura a día de hoy. El entrenador argentino es diferente y ese día se proclamó esa noticia al mundo. El entrenador argentino, más que un preparador, es un filósofo, un gurú. Y Zubeldía fue su profeta.

Incluso el Barcelona, el equipo con el juego más exquisito del mundo en los últimos años, ha recurrido a la escuela argentina al confiar su plantel de estrellas al Tata Martino para mantener la excelencia alcanzada por Guardiola y Vilanova. Este es el relato de cómo empezó a fraguarse ese estilo mediante sus principales protagonistas.

Ese día de octubre del 68 se enfrentaban, por un lado, los majestuosos ingleses de Sir Matt Busby, con las patillas de Law, el pelazo de Best, el señorío de Charlton y la leyenda de la reconstrucción de un equipo ganador tras la tragedia de Munich. (Diez años antes, el Manchester sufrió una tragedia aérea en la que murieron 23 personas entre jugadores, técnicos, periodistas y personal del vuelo 609 de la British European Airways que hacía escala en Alemania desde Belgrado). En el duelo ante los argentinos, los ingleses eran los buenos de la película. Eran la combinación perfecta entre el rancio y honorable Imperio y el desatado pop que empezaba a agitar King's Road. Si a eso le añadimos un toque de supervivencia, pues Busby, el entrenador, y Charlton, el capitán, eran salieron vivos del aquel desastre aéreo, tenemos el reparto perfecto para un final feliz.

En la esquina contraria les esperaba un grupo que se comportaba más como una unidad militar que como un equipo de fútbol. Un conjunto con una cadena de mando absolutamente consolidada en la que había tropas de choque como el terrible tucumano Aguirre Suárez o Pachamé; sargentos chusqueros como Malbernat o Echecopar; tenientes destinados a misiones heroicas como Juan Ramón Verón y un capitán experto en la estrategia, frío, dictatorial y firme partidario de que en la guerra todo vale llamado Carlos Salvador Bilardo. Obviamente, estos eran los malos de la película.

Estudiantes lo formaban tipos duros cuyo sentido del *fair play* toleraba tirar arena a los ojos

No esperen que esta historia acabe bien. Ganaron los malos. Y si consiguieron hacerlo en casa de los buenos fue porque al mando de esa tropa, tan efectiva como de moral discutible, se hallaba un general que estaba sentando las bases de una filosofía que iba a crear escuela.

En Europa, el nombre de Osvaldo Zubeldía era tan desconocido ese mes de octubre de 1968 como lo es ahora. Lo mismo pasa con Gerardo Tata Martino, que acaba de ser designado entrenador del Barcelona.

A ambos desconocidos en Europa les une una idea de juego. La Escuela Argentina empezó en Old Trafford el día en que Zubeldía trazó un plan para conquistar la fortaleza de los buenos. De ahí salió todo. Incluso dos estilos opuestos liderados por Menotti y Bilardo. Pero, primero, permítanme presentar al general Zubeldía, el técnico que con Estudiantes le enseñó a Europa que el entrenador era algo más que un mero alineador.

Osvaldo Zubeldía sólo se dejó traicionar una vez por los nervios en un campo de fútbol. Tenía 13 años y eligió el peor día para fallar. Fue la mañana en que hizo las pruebas para ingresar en River Plate, el equipo de sus amores. Y cuentan que mientras, nervioso, se dirigía al campo a probar suerte, se cruzó con Moreno y Pedernera, que junto a Lostau, Muñoz y Labruna formaban la delantera de 'La Máquina', el mejor equipo que jamás tuvieron Los Millonarios. El impacto de ver a sus ídolos le paralizó. La prueba fue un desastre y vio claras dos cosas. La primera es que como jugador no iba a llegar a nada. La segunda, que nunca más iba a dejarse llevar por los nervios en un campo de fútbol. Ese día se sentaron las bases del entrenador moderno. Del entrenador que controla todo lo que pasa en el terreno de juego.

Zubeldía fue el primero en instaurar dobles sesiones de entrenamiento, concentraciones, jugadas de estrategia y utilizar todas las artes a su alcance para reclutar a un grupo formado por tipos duros, pendencieros y protestones cuyo sentido del *fair play* toleraba tirar arena a los ojos del rival, jugar con alfileres escondidos en la manga o echarle vinagre al agua que el masajista del equipo rival facilitaba a sus jugadores lesionados.

Además, Zubeldía sabía motivar a su tropa. El día de Old Trafford, cuando sus jugadores llegaron al vestuario se encontraron dos mensajes en la pizarra:

Las fórmulas del éxito A la izquierda, César Luis Menotti charla con Diego Maradona en un entrenamiento de la selección argentina, antes del Mundial de España '82. A la derecha, Carlos Salvador Bilardo se abraza a Pedro Pasculli tras ganar el Mundial de 1986 en México. Sobre estas líneas, una imagen del partido entre el Manchester United y Estudiantes de La Plata en 1968.

FOTOS: GETTY IMAGES (MENOTTI Y MARADONA); STAFF/AFP/GETTY IMAGES (BILARDO Y PASCULLI); POPPERFOTO/GETTY IMAGES (MANCHESTER-ESTUDIANTES)

"A la gloria no se llega por un camino de rosas", y: "Somos once jugadores de carne y hueso contra una Sociedad Anónima". Acto seguido, el general le entregó a cada uno de sus soldados una cámara de fotos y les ordenó salir al campo, acercarse a la grada llena de hooligans que pedían venganza ante la violencia empleada por los *Pincharratas* en el partido de ida y fotografiarlos. Cuanto más cerca, mejor.

Una provocación en toda regla que desquició al público inglés y que llevó el partido al terreno que mejor dominaba Zubeldía. Al de la estrategia y de no dejar jugar al fútbol al rival. El partido acabó empate a uno y la Intercontinental se fue a Argentina. A raíz de las artimañas utilizadas en ese partido por Estudiantes, que creó escuela en América, los equipos campeones de Europa se negaron durante años a jugar la Intercontinental ante los campeones de la Libertadores. Argentina acababa de fundar una manera de entrenar. A partir de ese momento, Zubeldía marcaría el patrón de los futuros entrenadores, ya fuera a favor o en contra. Había creado una escuela.

El alumno aventajado de Zubeldía fue Carlos Bilardo, que cuando era jugador ejerció en el campo de correa de transmisión de su maestro. Junto a Carlos Timoteo Griguol, que también había jugado bajo las órdenes del general, fueron los evangelizadores de una manera de entrenar que encontró su némesis en casa. No podía ser de otra forma. El revolucionario que se opuso a esta manera de ver el fútbol únicamente podía salir de Argentina. Concretamente, de Rosario, cuna de *outsiders* como el Che Guevara, el negro Fontanarrosa, Lionel Messi, Marcelo Bielsa y el apóstol del antibilardismo que nos ocupa: César Luis Menotti.

Menotti y Bilardo son como los protagonistas de *Los inmortales*: sólo puede quedar uno

Entre Menotti y Bilardo anda el debate de la filosofía futbolística argentina desde hace 35 años. Para Javier Mascherano, jugador del Barcelona y manifiesto *canalla* (esto es ser hincha de Rosario Central, el equipo con el que Menotti edificó su Iglesia) con espíritu bilardista la cosa está clara: "La división entre bilardistas y menottistas nunca se superará en Argentina. Los medios de comunicación indefectiblemente te ponen en uno de los dos lados y lo peor de todo es que los discípulos de las dos escuelas son más intransigentes que sus fundadores".

Mascherano aduce que "ambos ganaron lo máximo que se puede ganar y encima no se caen bien. Han dejado de enfrentarse en el campo porque ya se retiraron, pero desde los medios de comunicación se siguen mandando pullas". Son como los protagonistas de la película *Los inmortales*, dos guerreros que a lo largo de su historia van buscándose porque sólo puede quedar uno.

Pero, ¿cómo empezó todo? ¿Existe un punto cero en el enfrentamiento de esas dos escuelas? Se ve que sí. Para eso hay que remontarse hasta hace 30 años, 1983. En aquella época, Menotti había ganado el Mundial 78, fracasado en el 82 a pesar de contar con Maradona y se había ido a España a entrenar al Barcelona. Su puesto en la selección lo ocupó Bilardo. Ambos se conocían de sus épocas de jugador. Bilardo era un duro centrocampista en Estudiantes y Menotti un fino delantero goleador técnico y más bien vaguete que despuntó en Rosario Central, Independiente de Avellaneda y que incluso se permitió la frivolidad de jugar en The Generals, de Nueva

York, y en el Santos al lado de Pelé. Estaba claro que su pensamiento era diferente, pero su relación era correcta hasta que se reunieron en Barcelona.

Bilardo, como nuevo seleccionador, hizo una gira por Europa para hablar con jugadores y técnicos argentinos que militaban en las grandes ligas. En ese periplo habló con Maradona, Passarella, Bertoni y también con Di Stéfano y Menotti.

La cita fue en el bar del hotel Arenas de Barcelona, muy cerca del Camp Nou, que fue el domicilio (el hotel, no el bar) de Menotti durante un tiempo en la capital catalana. El encuentro duró varias horas, en las que hablaron de todo lo divino y lo humano. En esa conversación, Bilardo le comentó a su predecesor la duda sobre la convocar al equipo nacional a tres jugadores: Tarantini, un defensa con una vida conyugal que podría hacer las delicias de un guionista de culebrones; el Loco Gatti, cuyo apelativo hacía honor a su personalidad y Trossero, un defensa especialista en partidos difíciles que no pasaba por su mejor momento.

El diagnóstico de Menotti fue el siguiente. "A Tarantini, citálo a él y diez más. Es un fenómeno y no te preocupes por lo de las *minas* [chicas], cuantos más quilombos tiene con la mujer, más corre. El Loco es el mejor, dale bola, pero a Trossero, ni pensarlo. No te servirá. Es un león de lunes a sábado, pero los domingos es un gatito". Bilardo salió del hotel, regresó a Argentina y dio la convocatoria para el siguiente partido de la selección e hizo todo lo contrario que le había recomendado Menotti: dejó fuera a Tarantini y al Loco e incluyó a Trossero. Menotti se lo tomó como un desprecio personal.

Existe una tercera vía más científica, moderna y compleja a la que pertenece Martino

Ese mismo año, Argentina viajó a Valladolid para enfrentarse a España y fue claramente derrotada. Era la ocasión que esperaba Menotti para devolverle el agravio a Bilardo. "Este tipo es una risa, me viene a Barcelona, me vuelve loco a preguntas, le fundamento lo que conviene hacer y lo hace todo al revés. No algo, todo. Con Bilardo el prestigio de la selección corre peligro. La arruinará". La réplica de Bilardo no se hizo esperar y así se inició un carrusel de invectivas que aún dura a día de hoy.

Bilardo y Menotti nunca están de acuerdo en nada y no dejan pasar oportunidad de demostrarlo. La filosofía del primero se resumiría en la frase: "El fútbol profesional es ganar y solo ganar. Yo soy como Muhammad Ali: durante la competencia no tengo amigos y a los contrarios si puedo, los mato y los piso". La de Menotti, en cambio, se describe en esta: "Cuando empecé en Rosario Central les prohibí a mis jugadores celebrar un gol de penal. Un gol de penal lo convierte cualquiera". La frase que resume la relación que existe entre ambos la pronunció también El Flaco, quien haciendo referencia a la carrera de medicina del Narigón dijo: "El fútbol es tan generoso que impidió que Bilardo se dedicara a la medicina".

A partir de la base de Menotti y Bilardo, la prensa se ha ido encargando de adscribir a cualquier entrenador argentino que despuntase en uno u otro bando sin dar siquiera la oportunidad a los interesados de pronunciarse al respecto. Así pues, menottistas serían Valdano y Cappa, y ejemplo de bilardistas Griguol o Simeone. Pero más allá de esta caricaturización existe una tercera vía más científica, moderna y compleja que tiene en Marcelo Bielsa su máximo exponente y en Gerardo Martino su seguidor de más renombre a raíz de su reciente fichaje por el Barcelona.

Con Bielsa se vuelve al origen de todo: a Zubeldía, porque si bien el hombre que trazó un plan para conquistar Old Trafford en 1968 queda fuera de la dicotomía entre Menotti y Bilardo por una obvia cuestión temporal, el Loco es inclasificable porque es el compendio de las dos escuelas. Un personaje obsesivo y trabajador como Bilardo y con una sensibilidad hacia el jugador parecida a la de Menotti. Un entrenador capaz de resumir que "se escucha mucho la pregunta ganar o jugar bien. Creo que debería ser una afirmación: jugar bien para ganar y no una interrogación con dos opciones".

De Bielsa llama la atención sus excentricidades, que en España llegaron al gran público cuando se hizo cargo del Athletic Club de Bilbao así como por la admiración que le profesaba Pep Guardiola, que nunca escondió que algunas de sus normas de conducta cuando estaba al frente del Barcelona las copió de Bielsa. Por ejemplo, la de no conceder jamás entrevistas personalizadas. Bielsa defiende que todos los medios de comunicación son iguales. Tanto le da una cadena de televisión de ámbito nacional como un pequeño diario local o el blog de un aficionado. Cree que todos tienen el mismo derecho a hablar con él y como no tiene tiempo material para atenderlos a todos, por eso únicamente les atiende en conferencia de prensa. Y lo hace con la cabeza baja, sin mirar a los ojos de los periodistas para que no se malinterpreten sus gestos.

Guardiola descubrió todo este mundo cuando se preparaba para ser entrenador y en compañía del escritor y director de cine David Trueba acudió a casa de Bielsa a comer un asado y hablar de fútbol. La conversación duró once horas, en las que Trueba y unas sillas eran utilizados como jugadores imaginarios mientras los dos sabios ejemplificaban cómo debía ser la salida de balón perfecta desde la defensa o cómo hay que achicar el espacio al rival tras un saque de banda en contra.

Ahora que Guardiola se ha ido al Bayern y que Vilanova no ha podido seguir al frente de la nave, el Barcelona se ha puesto en manos de Martino, al que se le podría simplificar diciendo que es un bielsista sin excentricidades. Pero el Tata está en el banquillo del Barça, tiene un camino por recorrer con una repercusión mediática descomunal. Quién sabe si estamos al inicio de una nueva rama de la filosofía futbolística. Como le pasó a Zubeldía ese mes de octubre de 1968, ha llegado a Europa casi de incógnito y todo apunta a que el Tata también tiene un plan. ◍

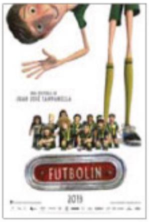
BALOMPIÉ OMNIPRESENTE

LA PASIÓN POR EL FÚTBOL OCUPA TODAS LAS ESFERAS DE LA VIDA Y CULTURA ARGENTINAS. AQUÍ UNOS EJEMPLOS.

EN EL CINE

'FUTBOLÍN'

Juan José Campanella (*El hijo de la novia*) estrena en el Festival de San Sebastián *Futbolín*, una película de animación cuyo título lo dice todo. En películas recientes como *El secreto de sus ojos* (2009), el fútbol también tiene papel.



LA MARCHA DEL GOLAZO SOLITARIO
FABULOSOS CADILLACS

EN LA MÚSICA

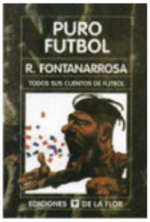
LOS FABULOSOS CADILLACS

Uno de los discos más conocidos del grupo argentino fue *La marcha del golazo solitario* (1999), y otros músicos (Calamaro, claro) han dedicado muchas canciones a tratar aspectos o protagonistas del juego.

EN LA LITERATURA

ROBERTO 'EL NEGRO' FONTANARROSA

El popular cuentista argentino es el que mejor ha sabido conectar con el espiritu futbolístico argentino en sus relatos. Pero no ha sido el único. El mayor ejemplo de mezcla de géneros lo representa ahora el escritor Martín Caparrós, que escribe crónicas de partidos para el periódico *Olé*.



El Gráfico
RACING SONRIE
VOLVIO LA GAMBETA
UN GOLEADOR PICANTE
EL LIDER POSITIVO

EN EL PERIODISMO

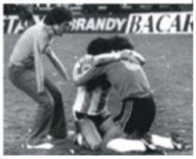
EL GRÁFICO

El mayor exponente de periodismo futbolístico argentino es esta revista mensual. Además, el periódico *Olé* y celebridades de las ondas como Víctor Hugo Morales, mítico narrador del 'gol de Maradona'.

UN ICONO

'EL ABRAZO DEL ALMA'

Así se llama esta fotografía que Ricardo Alfieri tomó al finalizar el Mundial '78 con Argentina campeona. Alfieri captó el abrazo entre el defensa Alberto Tarantini y el portero Ubaldo Fillol, a los que se acercó un hincha sin brazos cuyas mangas del jersey parecían intentar sumarse.



Bob Hardy, Nick McCarthy, Paul Thomson y Alex Kapranos, en pleno tiroteo.

FRANZ FERDIN

AND

EL GRUPO DE GLASGOW VUELVE CUATRO AÑOS DESPUÉS CON *RIGHT THOUGHTS, RIGHT WORDS, RIGHT ACTION,* UN DISCO CON SU FUERZA DE SIEMPRE Y MÁS INSPIRACIÓN: "TENEMOS CLARO NUESTRO SONIDO". SAQUEN SUS MEJORES ZAPATOS, ES LA HORA DE BAILAR.

POR *Darío Manrique*

Juntar para las entrevistas de Franz Ferdinand a Alex Kapranos y Bob Hardy tiene sentido de acuerdo con la teoría de los vasos comunicantes, supongo. El cantante y guitarrista es locuaz, le gusta hablar y sabe hacerlo; el rubio bajista es callado, no acaba muchas de sus frases cuando decide abrir la boca, un poco por pensar que no vale la pena contarle sus pensamientos a alguien como un periodista y otro poco porque le da una pereza cigarresca pasar esos pensamientos a palabras. Entre los dos se complementan. En una proporción de 100 a 0%, los primeros minutos. Cuando por fin Bob Hardy (Inglaterra, 1980) abre la boca, lo hace para puntualizar una cuestión trivial pero que encapsula algo de su retraída personalidad.

En la canción 'Stand on the horizon', del nuevo disco, hay imágenes muy románticas, como de Turner, el pintor, con Alex cantándole al Mar del Norte desde una roca. ¿Qué os inspiró para ello?

Alex Kapranos: Hay un lugar que identifico con mi niñez, Marsden Rock [en el Noreste de Inglaterra], que es una roca en el medio del mar...

Bob Hardy *[interrumpiendo]:* Farallón, se llama farallón.

Alex: Vale, un farallón. Pues ese farallón me es muy familiar, y hace unos diez años durante una tormenta la roca de encima se cayó y desapareció el arco que formaba...

Bob *[interrumpiendo otra vez]:* Eso es el farallón.

Alex: OK, vale, gracias...

Obviamente, tu también conoces bien ese lugar.

Bob: Nunca he estado, pero lo he eh... estu... eh.. sí...

Alex: La canción habla de que sólo aprecias estar vivo cuando los puntos de referencia de tu vida son destruidos o cambian de alguna forma, es una metáfora para otras cosas en tu vida. Y al final, cuando canto al Mar del Norte le doy las gracias por hacer que me dé cuenta de esas cosas, casi ofreciéndome como sacrificio.

Paul Thomson, batería y *poli malo* de Franz Ferdinand, sujetado por sus compañeros.

Franz Ferdinand están en Madrid para promocionar su nuevo disco, *Right thoughts, right words, right action*, y para presentar su participación en el festival Dcode el 14 de septiembre. *Right thoughts...* es su cuarto álbum, cuatro años después de *Tonight*, el trabajo que se anunciaba como un viraje más o menos radical hacia la electrónica, y que al final no lo fue tanto, aunque contenía algunos experimentos jugosos, que hacían pensar que esa vía podía seguir explorándose en el futuro. No ha sido así de manera clara: "Creo que hay muchos elementos electrónicos en este disco, en *Goodbye lovers and friends* o el solo de sintetizador en *Love illumination*, pero no nos da miedo juntar cosas diferentes, y esa última canción puede tener ese sintetizador extremo pero también la guitarra más dura", dice Kapranos, inglés de 1971:"Queríamos tener muchas elecciones, muchos sabores e ingredientes. Y hay elementos que nunca habíamos usado, como el saxofón o la sección de cuerda al final de *Stand on the horizon*".

En la nota de prensa de Domino, vuestra discográfica, dicen que con este álbum habéis "redescubierto la imaginación, vitalidad y diversión" de vuestro debut. ¿Estáis de acuerdo?

Alex: ¿Eso dicen? Suena un poco malicioso, no?¿ Es que acaso habíamos perdido esa vitalidad y diversión? No sé, no sé. Eso es para que lo decidáis vosotros.

Ciertamente, *Right thoughts...* no desmerece a la vitalidad del rock bailable del primer disco, homónimo de 2004, pero ninguno de los antecesores lo hacía. La energía nunca ha parecido impostada ni forzada en el grupo de Glasgow, aunque pese a los elementos novedosos presentes en el disco se les hubiera agradecido una mayor evolución en su sonido. ¿Es por ello que hay hasta cinco productores en el álbum? "Son sólo colaboradores", puntualiza Kapranos: "El sonido sale de nosotros, sabíamos cómo queríamos que fuera el disco y no queríamos un gran nombre. Yo, como productor, miré a mi alrededor buscando gente a la que admiro y gente cuyas ideas quiero robar. Teníamos a Mark [Ralph] como ingeniero, porque no quiero estar enchufando micros, y a Alexis Taylor y Joe Goddard de Hot Chip y Bjorn [de los suecos Peter, Bjorn and John], porque la música que hacen me suena muy humana. Puede que tenga un atractivo comercial, pero no suena como si estuviera hecha para vender, suena muy honesta, muy humana".

"LAS GIRAS AGOTAN, PERO EL DIRECTO SIEMPRE SE DISFRUTA. HAY PEORES TRABAJOS"

¿Veis esa cualidad humana en las listas actualmente?

Alex: ¿Tú la ves?

No.

Alex: Es una pregunta retórica, muy fácil de contestar.

Kapranos es afable y seguro de sí mismo. No tiene miedo a resultar pedante –no lo es, aunque es obvio que le gusta escucharse– ni siquiera cuando cuenta la curiosa historia de la canción que da título al disco. Además de parecer un eslogan político ("Pensamientos justos, palabras justas, acciones justas"), incluye una dirección de Londres no elegida al azar. "Ese tema tuvo su inspiración cuando encontré una postal en un mercadillo de Brick Lane, en Londres, que decía: 'Vuelve a casa. Prácticamente todo está olvidado", cuenta

Kapranos, y rebusca ansioso en su bolsa para enseñarme en su machacado móvil la foto de la postal: "Me encantó esa frase, me imaginé toda ua historia con dos personajes. Busqué la dirección y el nombre al que iba dirigido, y era a Karel Reisz, un director de cine británico bastante conocido que dirigió *La mujer del teniente francés* (1981) y *Sábado noche, domingo mañana* (1960), probablemente la obra maestra de la nueva ola del cine británico. Así que también usé el título de esa película en la letra".

¿Tiene también inspiracion cinematográfica la historia detrás de 'Brief encounters'? Eso de elegir unas llaves de coche suena al juego de intercambio de parejas de 'La tormenta de hielo' [Ang Lee, 1997].

Alex: Sí, sí, no he visto esa película pero sí, trata de ese juego que se practicaba en la Inglaterra suburbana de los 70. ¿Porqué iba la gente a esas fiestas de llaves de coche? Porque pensaban que sus vidas eran rutinarias, aburridas, y buscaban ese algo extra que les iba a reportar satisfacción. La canción habla de que puedes buscar eso, pero la mayoría de las veces, después, te vas a preguntar: '¿De esto iba la libertad?' Y luego vienen las conclusiones de cada uno. Pero esa es una pregunta retórica".

Tres de los cuatro miembros del grupo sois ingleses [salvo el batería Paul Thomson], pero se os considera un grupo escocés. ¿Cuál es vuestro punto de vista sobre el referendum por la independencia de Escocia de 2014?

Bob *[saliendo de su aturdimiento]:* Lo veo de diversas maneras, pero no sé... De cualquier manera, salga lo que salga, será interesante... Entiendo las razones de ambos lados.

Alex: No sé, yo veo Escocia como una nación, históricamente lo es, pero por sus problemas económicos tuvo que juntarse con Inglaterra, esa es la razón por la que es parte de la Unión. Y aunque yo nací en Inglaterra y tengo otras herencia diversa [Kapranos es medio griego], crecí en Escocia y me siento escocés. Históricamente, debe ser una nación, pero económicamente va a estar jodida. Tengo mis propias conclusiones, pero me las quedaré para mí, porque cada vez que veo a mi padre tenemos enormes discusiones por este tema, y me cansa. [A Hardy] ¿Si ocurriera, tendríamos un pasaporte escocés y otro inglés, no?

Bob: Bueno, uno escocés y otro del Reino Unido, que sería Inglaterra y Gales. Pero esas son preguntas para Alex Salmond [el primer ministro nacionalista de Escocia].

Alex: Eso sí te lo puedo decir: no aguanto a Alex Salmond, es un tipo pretencioso y ególatra, como la mayoría de los políticos, y perdí los poco que tenía de respeto hacia él cuando le chupó la polla a Donald Trump, que compró un enorme terreno cerca de Aberdeen para hacer uno de sus horribles campos de golf. Trató de manera terrible a los vecinos, los acosó y los echó, y el lugar era un paisaje de gran valor ecológico que destrozó y nunca volverá a ser lo mismo. Y Alex Salmond, en lugar de enfrentarse con él, quería que le hicieran fotos con esa gran celebridad.

Alex Kapranos, en directo en el Coachella Festival, el pasado mes de abril.

Cambien el nombre de Salmond por el de algún político español, el campo de golf por un casino o un parque de atracciones, y la historia nos puede sonar muy familiar en unos años... Pero el tiempo de entrevista se acaba, Franz Ferdinand tienen que seguir la frenética agenda de su viaje europeo promocional.

Sois los dos únicos del grupo que no estáis casados ni tenéis hijos. ¿Os apetece más a vosotros ir de gira que a los que ya tienen una familia?

Alex: Creo que ellos dos [Thomson y el guitarrista Nick McCarthy] son los que probablemente se van a volver más locos cuando estemos de gira, como cuando a los niños les dan las vacaciones del colegio.

Bob: Lo veremos, pero creo que al final no va a ser para tanto. Al fin y al cabo, no vamos a estar ocho meses sin pisar nuestras casas.

Supongo que con otros discos sí habéis hecho lo de girar durante ocho meses y más.

Alex: Con todos los discos lo hemos hecho, y hemos superado nuevos límites de agotamiento fisico y mental.

Bob: Es agotador, pero siempre encuentras la manera de superarlo, y los conciertos son las partes que siempre se disfrutan. Los viajes son lo peor, pero hay cosas peores, peores trabajos.

¿Y qué hacéis para quitaros de la cabeza el aburrimiento de los viajes y las horas de espera?

Bob: Sobre todo leer mucho, pero también fijarte pequeñas tareas, como mandar postales a casa. En la última gira, yo hice pequeñas películas que colgaba en la web del grupo. Cuando estás de gira te entregas totalmente: te llevan de un lado para otro, organizan tu tiempo y necesitas tener algo que sabes que controlas tú, para mantener la salud mental.

Alex: Bob ha dicho algo muy importante. Necesitas sentirte un adulto autónomo, y eso puede ser esconderte y leer o llegar por tu propio pie al siguiente concierto, en tren por ejemplo. Eso puede ser gratificante.

En la primera gira escribiste un libro sobre lo que comías viajando por el mundo ['Soundbites: Eating on tour']. ¿Lo volverás a hacer?

Alex: No. Es decir, me sigue encantando comer, pero no escribir sobre ello. El libro empezó como uan columna para el *Guardian*, lo cual me hizo sentir un nuevo respeto por los periodistas, lo de la fecha de entrega es muy estresante.

En cuanto a ti, Bob, no ibas para músico, sino para pintor, ¿no?

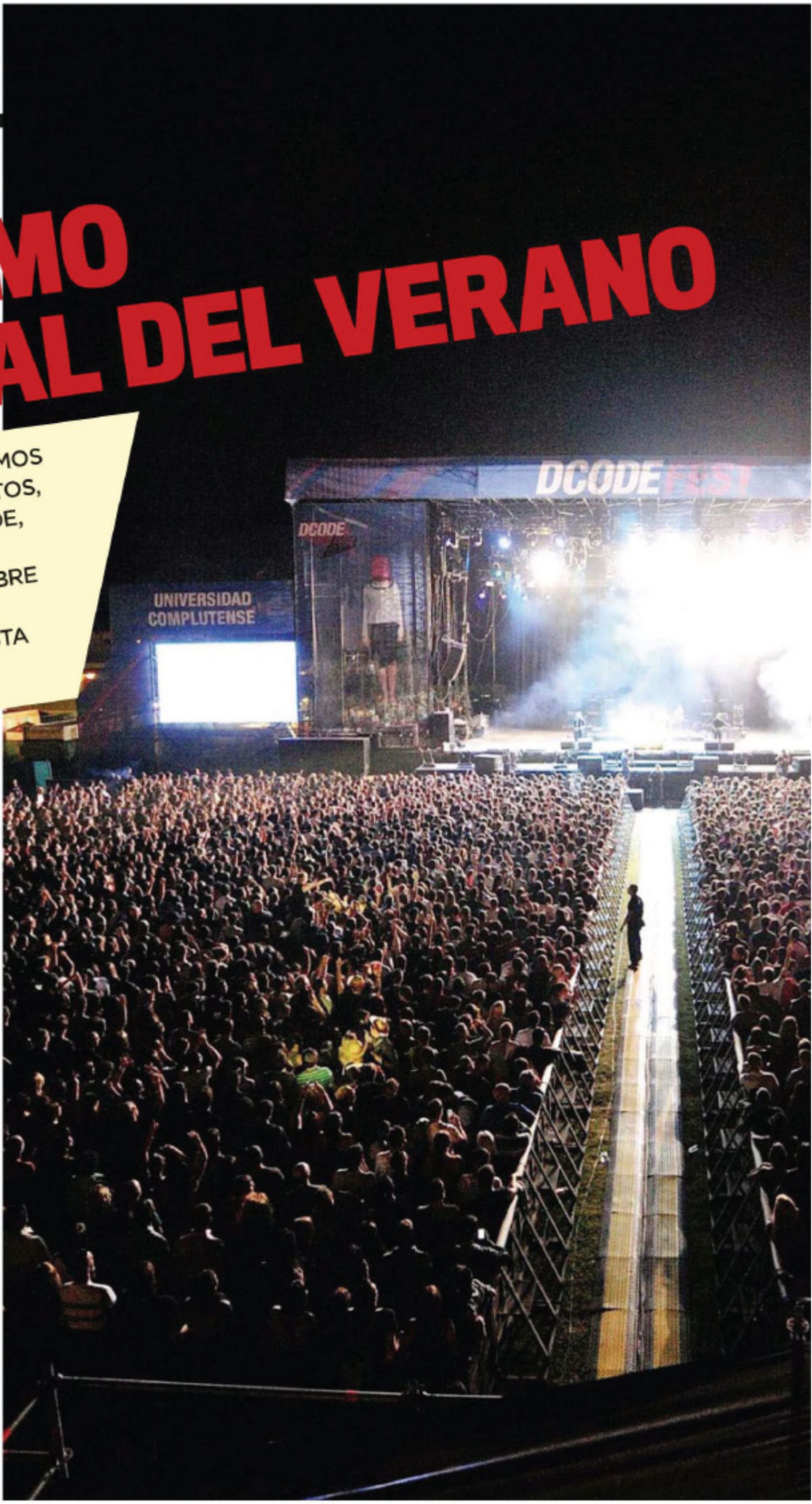
Bob: Sí, sí... O sea, sí... Pero ahora lo soy... Músico...

Y con otra demostración de elocuencia de Hardy, acaba la conversación. La teoría de los vasos comunicantes ha vuelto a demostrarse cierta, aunque no importa demasiado si un Franz Ferdinand habla mucho y el otro casi nada. Lo fundamental es que el grupo continúa haciendo discos relevantes y sigue queriendo "hacer bailar a las chicas", su primer objetivo declarado. El 14 de septiembre, en Madrid, en el final de su gira de verano, lo podremos comprobar.

DCODE *Franz Ferdinand encabezan el festival el 14 de septiembre.* **dcodefest.com**

EL ÚLTIMO FESTIVAL DEL VERANO

NO SE ALARMEN, NO VATICINAMOS LA EXTINCIÓN DE ESTOS EVENTOS, SINO QUE HABLAMOS DE DCODE, EL FESTIVAL QUE DESPIDE LA TEMPORADA EL 14 DE SEPTIEMBRE EN MADRID, CITA INELUDIBLE PARA BUSCADORES DE LA FIESTA PERFECTA. POR *JuanP Holguera*



A Dcode asiste público indie pero no es un festival indie, asiste publico *mainstream* y no es un festival *mainstream*… nuestro público es muy abierto de mentalidad, tiene sus gustos pero viene a descubrir nuevos artistas y, sobre todo, a pasar un muy buen rato". Así define al público del festival César Andión, del departamento de comunicación de Live Nation, promotora del festival. El año pasado Dcode duró dos días y acogió unos 30.000 asistentes, y aunque para 2013 se ha condensado todo en un día, esperan llegar a los 20.000 *tickets* vendidos. Y la propuesta lo merece por su combinación de artistas accesibles de contrastada eficiencia, como Franz Ferdinand o Amaral, con otros dirigidos a un público más erudito, como John Grant o los madrileños Toundra. También hay todo un elenco de bandas que convencen tanto a indies como a público masivo (Love Of Lesbian, Vampire Weekend o L.A.). ¿Cuál es el criterio de selección del cartel? "Tenemos un estilo concreto, pero es bastante abierto. Al diseñar el cartel lo que pretendemos es un buen balance entre artistas conocidos y consagrados de altísima calidad, grupos de culto, nuevos nombres que triunfan fuera…", comenta Andión a ROLLING STONE.

De entre la oferta de festivales veraniegos, ¿qué diferencia a Dcode del resto? "Que es el más importante de la capital de España y el que cierra la temporada. Es urbano, universitario, verde, sostenible, asequible, que se caracteriza por atraer a la juventud más *sana* de dentro y fuera de la capital, interesada, claro, en la mejor música. A Dcode se viene a pasar un fin de semana de saludable diversión, visita obligada como despedida del verano y bienvenida del otoño".

En definitiva, citas más que recomendable antes de volver a los días cortos de las estaciones del frío.

DCODE
MADRID

LAS APUESTAS DE 'ROLLING STONE'

MÁS ALLÁ DE LOS CABEZAS DE CARTEL

POR *RS*

FOALS

Todavía no han grabado un álbum del todo redondo -algún día lo conseguirán-, pero sus últimos dos discos (*Total life forever*, de 2010, y *Holy fire*, de este año) tienen suficientes buenas canciones como para dar una actuación excitante y sin relleno. Escucha la poderosa *Inhaler*, primer single de *Holy fire*, añádele el carisma del cantante Yannis Philippakis e imagina su efecto en una masa festivalera: el Dcode se va a romper

CAPITAL CITIES

Su *Safe and sound* es carne de anuncios televisivos y candidata a canción del verano que acaba, pero el dúo californiano tiene más trucos en su chistera de pop sintetizado y bailable, como queda demostrado en su debut, *In a tidal wave of mystery*. Como los MGMT más divertidos.

TOUNDRA

Juegan en casa (son de Madrid) y presumen de un estado de forma excelente en su abrasivo directo, en el que sobresalen los temas de su estupendo tercer álbum, *(III)*: Oscuros instrumentales de largas progresiones post-rock (y post-hardcore, y post-metal) que hacen imposible la indiferencia ante uno de los grupos más internacionales del rock español (justo antes del Dcode tocan en Rusia y Ucrania).

JOHN GRANT

Su *Queen of Denmark* (2010) le reveló como un cantautor confesional y vulnerable con propensión a indagar en la veta del mejor Elton John de los 70. El reciente *Pale green ghosts* mantiene el nivel *folkie*, aumentado con sorprendentes excursiones electrónicas. Si los conciertos de su gira anterior eran prodigios de intensidad casi dolorosa, ahora esperamos también baile y desenfreno.

◆ ◆ ◆

OPINIÓN DE EXPERTO

LOS ARTISTAS ELIGEN SUS CITAS DEL DÍA

L.A.

"Es difícil, porque me gusta todo lo que hay este año, pero si tuviera que quedarme con sólo dos bandas de las de todo el cartel serían Vampire Weekend, porque les he descubierto hace poco y me encantan, y John Grant, porque he seguido de cerca su carrera y su último disco me parece una obra de arte".

FOALS

"Nuestros favoritos son Vampire Weekend. Nos colgamos de su música hace tiempo, y ahora estamos deseando ver sus nuevas canciones en directo. También esperamos que el público disfrute nuestro concierto. Relájense, quítense los zapatos y tengan a mano una botella de algo frío para refrescar la frente".

JUAN AGUIRRE

"Nuestra intención es llegar pronto al campus para ver a tantos grupos como podamos, que es algo que siempre nos gusta hacer cuando actuamos en un festival. Me apetece ver a todos los artistas del cartel, pero si tuviera que quedarme con sólo uno, tengo muchas ganas de ver el concierto de John Grant".

MIKEL IZAL

"No nos vamos a perder a Vampire Weekend porque nos parecen unos maestros haciendo cosas que parecen fáciles pero que no lo son para nada, a Amaral porque son un referente para nosotros y siempre nos enseñan algo, a Franz Ferdinand y por supuesto a L.A., del que nos encanta cómo suena todo lo que hace".

R&RStyle

VIDAS CON ESTILO

FOTO: G-STAR.

"No todos están dotados para el arte"

Es uno de los artistas británicos más singulares y con mayor proyección. Sergio Pizzorno, guitarra y voz del grupo Kasabian, es la nueva imagen de la firma G-Star. POR *Sonia Alonso*

Maestros de la tridimensionalidad y de la innovación en la confección del tejido vaquero, pionera en su sector desde 1989, la firma G-Star RAW es bastante más que una marca. Emblema de la cultura del *street style*, ha sabido unir un tejido empleado en su inicio como ropa de trabajo con la tendencia más radical. Creando, entre otros híbridos, lo que se conoce como el vaquero en crudo (*raw*) o el 3D.

Como ya sucedió con Liv Tyler, Magnus Carlsen y Clémence Poésy, la casa holandesa continúa uniendo su filosofía con artistas de talento. Así Sergio 'Serge' Pizzorno (Devon, 1980), guitarrista y miembro del grupo británico Kasabian, representa, junto a la bailarina Keenan Kampa, el rostro de la nueva campaña. "Hay algo muy interesante en nuestra colaboración", esto unido a que "tenemos la misma mentalidad, por eso funcionamos juntos a la perfección", dice Pizzorno refiriéndose a la marca.

@KASABIANSERGE Serge representa la revisión más actual del *british style* y suele tener seguidores e imitadores, como lo demuestran sus casi 25.000 *followers* de Twitter.

De todos los componentes del cuarteto de Leicester (Inglaterra), quizá la suya sea la aportación más rutilante y excéntrica. Y quizá por eso, Pizzorno tenga la capacidad de parecer un personaje cinematográfico, creado para dar vida a una estrella del rock de finales de los años sesenta. Su peinado nos suscita curiosidad. "Me corta el pelo mi mujer en casa, pero cuando estoy trabajando me pongo en manos de Jackey", cuenta a ROLLING STONE señalando a quien le da los toques maestros en su cabellera, la peluquera de Yoko Ono y del mismísimo Alice Cooper.

Serge es un profundo conocedor de las corrientes de la música electrónica psicodélica: Silver Apple, Can o los contemporáneos Beak destacan entre sus referentes. Su pasión por el cine o por cualquier disciplina artística, permite a Pizzorno decir: "Admiro a la gente que dedica su vida al arte, no todo el mundo tiene la suerte de estar extraordinariamente dotado para ello". Viene a cuento porque comparte cartel con Kampa, miembro de la prestigiosa compañía de ballet ruso Mariinsky. Todo un prodigio de la danza: "Ella es un encanto". Ambos protagonizan un *spot* que pronto verá a luz en los canales *online* de G-Star. "Los dos forman una combinación única de talentos creativos", aseguran desde la firma.

En estos momentos, Kasabian se encuentra componiendo, siempre a la búsqueda de nuevos sonidos, experimentando tras los sintetizadores. Hasta 2014 no se producirá el parto. "Tendremos nueva gira", nos cuenta Serge, además de confesar que Francia y España sintonizan bien con su repertorio. Su fervorosa defensa de la vida sin máquinas ("Nos están matando"), cristaliza en excelentes relatos de un rock psicodélico que tan brillantemente sabe recorrer.

EXPRESIÓN DENIM

Es un tipo aparentemente sencillo y misterioso. Delgado y de mirada profunda. Una de esas personas de porte elegante que parece vivir en otra época. Tanto física como mentalmente. Concretamente, vive anclado en el periodo que va de 1967 a 1972. Con este estilo se hizo popular a mediados de la pasada década, tras la publicación de su debut, en 2004, o de 'West ryder pauper lunatic asylum' (2009) –nominado a un Mercury Prize. Para disfrutar de su fuerza en directo se ha publicado en DVD 'Kasabian Live! Live At The O2'.

Ramón Freixa

Los secretos de un chef catalán que triunfa en la corte madrileña. Aquí, sí hay tomate.

POR *Pedro Martini* FOTO *Luis Rubio*

Hace cuatro años llegó a Madrid para inaugurar su restaurante; a los pocos meses ya tenía su primera estrella Michelín y al año siguiente llegó la segunda. A su restaurante (ubicado en el hotel Único), le puso su nombre en coherencia con una de sus máximas: "Cocino lo que soy". ¿Y cómo es él? (pregunta la canción), pues así se define: "Atrevido, innovador y sensato". Ramón Freixa no canta ni en la ducha, pero lo escucha todo. Así es el chef catalán que triunfa en Madrid.

¿Qué listas cocinas en tu Spotify?
Tengo una a la que he llamado *Señoras mayores* con canciones de Grace Jones, Tina Turner, Barbra Streisand, Elsa Baeza o Celine Dion, y otra con el título *We love champagne*, donde añado las canciones que me dan buen rollo vital, pero mi grupo favorito es Pink Martini.

Los chefs catalanes en Madrid os habéis convertido en el auténtico puente sin nacionalismos.
La gastronomía une todo, hasta el tren que conecta las dos ciudades (AVE) tiene nombre de producto gastronómico.

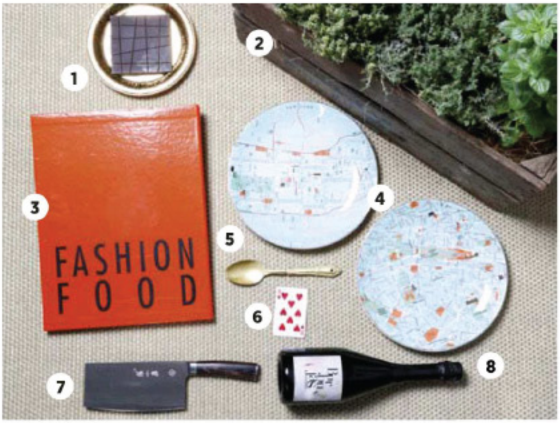
¿Qué opinas de lo que se cuece en programas como 'Pesadilla en…'?
Creo que, en general, es bueno que se hable de gastronomía. Respecto a este programa, si tú has pedido que aparezca Chicote en tu cocina porque quieres mejorar y conoces las reglas del juego…

¿Somos realmente los mejores del mundo en gastronomía?
En alta cocina, España es la número 1 sin ninguna duda; la prueba es que nos siguen copiando. Y nadie copia nada que no sea bueno.

¿Qué te ha dado Madrid?
Madurez, evolución, libertad y amor.

¿Qué opinas del movimiento 'slow food' en la comida?
Esta filosofía, como la del *kilómetro cero*, la de consumir los productos a cien kilómetros a la redonda de tu restaurante están muy bien, pero usando el sentido común. Si fuera así, en Madrid, por ejemplo, no podríamos comer pescado.

De los últimos platos que has creado, ¿cual destacarías?
Uno, que a la vez son muchos, y que se llama *El estudio del tomate*. ®



MI MUNDO 1/. "Un poco de chocolate cada día" (Valrrona, 70% de cacao). **2/.** "Mi huerto mediterráneo en casa: tomillo, romero, orégano"... **3/.** "Me encanta la mezcla de fotografía y gastronomía". **4/.** "Una vaijilla especial: eliges tu ciudad para sentarte a la mesa". **5/.** "La cuchara, mi utensilio ideal, sirve para probar, para jugar, tiene formas insinuantes". **6/.** "La suerte (y el amor) que uno necesita en la vida". **7/.** "El cuchillo artesano que me regalaron en Shanghái". **8/.** "Soy de burbujas. Siempre hay un cava en mi nevera".

CÓMO HACER LO QUE TE DÉ LA GANA

¿Qué pintan Joaquín Reyes y Juan Antonio Bayona en mitad de Escocia junto a un escalador, un cantero, un corresponsal de guerra y el grupo indie Saint Motel? Dewar's tiene la respuesta. POR *Saúl Cepeda*

La campaña global de la marca de whisky Dewar's, desarrollada por la agencia española Rosas y lanzada en primicia en nuestro país bajo el lema *Livetrue* –homenaje al provocador poema que escribiera Charles Bukowski titulado *Así que quieres ser escritor*– se entiende a la perfección a través de un grupo de protagonistas que se ha dedicado a hacer lo que les ha dado la gana durante toda su vida. Veamos. Está Sion Alun, maestro cantero galés que lleva 26 años construyendo muros y con contratos firmados para los próximos 50; están los muchachos de Blitz Motorcycles, parisienses que se hartaron de hacer *marketing online* y paisajismo para ponerse a construir motos *custom* únicas y especiales; David Beriain, corresponsal de guerra que se ha metido en los mayores berenjenales; y Alex J. Honnold, escalador de pendientes imposibles. Para redondear semejante alineación, qué mejor que contar con dos españoles, Joaquín Reyes y Juan Antonio Bayona, que no son canteros ni escalan montañas, pero que saben llevar su personalidad y creatividad hasta el final sin arrugarse.

Para ponerle banda sonora a la campaña, han contado con el grupo Saint Motel. Una banda californiana entre el garage glam, el indie progresivo y el dream pop, con letras bien escritas, riffs vitalistas y un poderoso magnetismo psicomotor en sus percusiones. Gracias a la campaña, dieron su primer concierto en Londres y ROLLING STONE tuvo la ocasión de escuchar su entretenido directo en un evento en Aberfeldy, Escocia. Ahora pasarán todo el verano en una intensa gira por los Estados Unidos, ellos sí, escalando hacia el éxito.

1

2

3

LIVETRUE
Dewar's

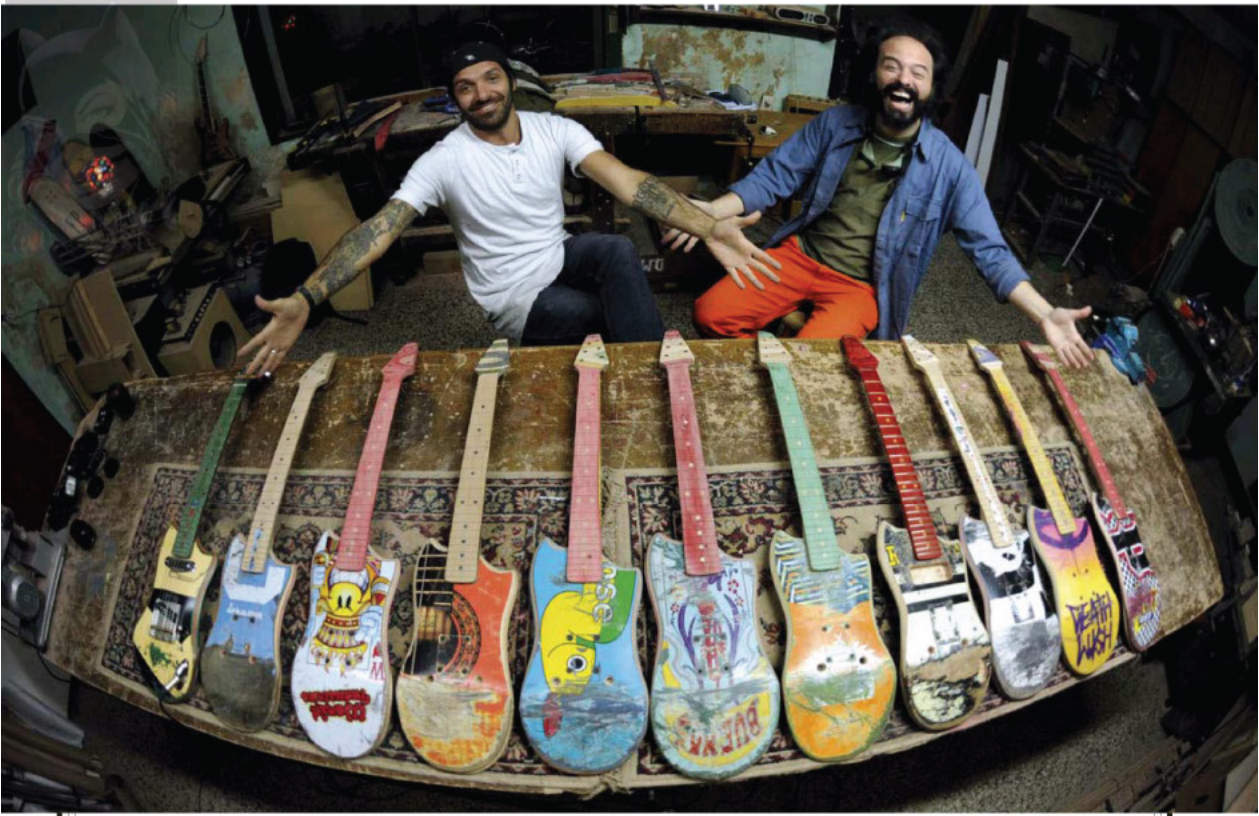
4

LIVETRUE
Dewar's

6

5

CAMPAÑA ESPIRITUOSA
Los protagonistas de la nueva campaña Dewar's en amor y compañía (1) Reyes y Bayona, referentes españoles. (2) Imagen promocional de la marca. (3) y un momento de la actuación de Saint Motel con la que conquistaron al emisario de 'Rolling Stone'. (4) El director de cine español del momento, apuntando el nombre de todos los personajes en los que ha mutado Reyes gracias a los *Celebrities*. (6) Saint Motel: Dak, Aaron, Greg y A/J.



¿A qué suena una tabla de 'skate'?

Desde Argentina llega la Skate Guitar, la primera guitarra eléctrica artesanal fabricada a partir de tablas de *skate* recicladas. Pearl Jam las han probado. Y les gustan. POR *Carlos Risco*

Su primer trabajo fue reparar videojuegos. Después, cursó Ingeniería Mecánica, estudios que dejó por el Diseño Industrial y, por el medio y sin querer, conoció la luthiería y su vida, por fin encontró un quehacer.

El argentino Ezequiel Galasso (Buenos Aires, 1981), protagonista del relato del día, comenzó con las guitarras como los músicos que se inician aprendiendo versiones. Las réplicas de los grandes modelos de clásicas como Fender, Gibson o Grestch firmadas por Galasso fueron el perfecto entrenamiento antes de desarrollar sus propias creaciones.

El siguiente capítulo es un cameo: tras el encuentro de Ezequiel con Gianfranco de Gennaro, una de las leyendas del *skate* profesional argentino, ambos diseñaron y fabricaron una guitarra eléctrica a partir de una tabla. ¿Cómo? Sí, has leído bien: había nacido la Skate Guitar, un monopatín con pastillas, mástil y seis cuerdas con alma de guitarra profesional.

"Los *skates* son de arce canadiense, la misma madera con la que se hacen las guitarras, que es muy noble y al estar laminado tiene una rigidez y estructura muy buena", explica Galasso a ROLLING STONE. Su socio Gennaro, como buen *skater* profesional, desecha las tablas cada dos semanas, así que comenzaron a reciclarlas. Con dos piezas construyen una guitarra, una la emplean en el cuerpo y otra para confeccionar el mástil. Y no es un juguete. "La escala es de 24 3/4, la misma que una Gibson, y al ser finita y de arce, tiene un sonido muy particular", cuenta desde su taller en Buenos Aires. "Tiene una personalidad característica, brillante, poderosa".

Un día juntaron seis tablas para fabricar un cuerpo del grosor de una guitarra convencional. "Le pusimos dos pastillas P90 y se la acercamos a Mike McCready de Pearl Jam cuando vinieron a tocar a Buenos Aires". Directamente, lo abordaron. "Estuvimos esperando dos horas en la puerta del hotel, se la dimos al baterista. El tipo no entendió mucho, pero se la entregó y Mike terminó por tocar con ella ante 40.000 personas".

Estos instrumentos livianos, reciclados, son pura artesanía en plena era industrial. Todo el mundo les propone que fabriquen en serie y que se forren. Pero a ellos les basta con fabricar unas diez al mes y divertirse. "Somos sólo dos personas y alguno que ayuda, alguna novia que saca lija, otra novia que saca mate...", bromea Gennaro. "No queremos que sea una fábrica de churros. Queremos mantener la esencia de algo que salió jugando".

> **"Tablas y guitarras se hacen con madera de arce: no son mundos tan lejanos"**

Su próxima meta es que Kirk Hammet, de Metallica, comience a utilizar una de las Skate Guitar: "Sabemos que es coleccionista de guitarras y que está vinculado con el *skate* en California".

Todavía no saben cómo se las ingeniarán para abordarlo, pero seguro que no tardaremos en escuchar el riff de *Nothing else matters* desde el cuerpo renacido de alguno de esos monopatines de arce. Tiempo al tiempo.

Entremeses 'RS'

OLER, VER Y ESCUCHAR

Te presentamos el triplete de sensaciones que predominarán en este mes de septiembre.

Moda con ritmo

La tercera edición de Pepe Jeans London S1NGULAR Music Festival sigue adelante. Después de su exitosa parada en Ámsterdam el pasado junio con Citizens!, llega a Barcelona de la mano de Crystal Fighters el próximo 12 de septiembre en pleno corazón de la ciudad, en la cúpula de las Arenas. En la cita, el grupo presentará *Cave rave,* su segundo y ya exitoso disco. ¿Siguiente parada del festival? ¡Londres! Más información en
● www.pepejeans.com

La expresión de una actitud

Ya están disponibles las nuevas fragancias de Diesel *Only the brave.* Ideales para marcar la identidad personal: parten de la premisa de dejar huella en la piel de todo aquel que las gaste. Son el equilibrio perfecto entre templanza y fuerza, una gran alternativa para los que quieren defender con energía su personalidad sin renunciar al *glamour.* ● www.diesel.com

Direcciones y teléfonos: Tommy Hilfiger **(914 29 81 13)**, Converse **(www.converse.es)**, Springfield **(902 45 25 45)**, Florentino **(986 78 70 50)**, Pepe Jeans **(914 20 20 34)**, Boss Black **(913 60 10 00)**, Farrutx **(915 76 94 93)**, G-star **(932 41 42 68)**, Luxotica-Rayban **(934 74 19 89)**, Helena Rohner **(913 65 79 06)**, HTC **(913 08 69 22)**, Cremiex **(913 93 33 00)**, A-Style **(985 22 28 68)**, Chevignon **(972 59 68 00)**, Lee **(917 24 06 00)**, Fred Perry **(972 26 22 62)**, Levi's **(932 27 69 00)**, Diesel **(933 43 55 77)** Nike **(www.nikestore.es)**, Calzedonia **(932 64 90 00)**, Philipp Plein **(915 94 02 33)**, Desigual **(933 04 31 64)**, Gas **(902 36 14 55)**, Ben Sherman **(913 93 33 30)**, Sendra **(966 63 24 74)**, Dockers **(932 27 69 00)**, Vans **(935 08 86 20)**, Dr. Martens **(917 62 82 00)**, Hackett **(914 35 08 30)**, Redskins **(915 22 58 06)**, Bench **(943 421 401)**, Ralph Lauren **(915 40 20 20)**.

Octubre de tributos rock

Homenajes a Queen & Dire Straits

God Save The Queen y Brothers in Band llegan a España en octubre para interpretar ¡Magic Tour '86, Live at Wembley! y On the night, dos de los mejores tributos a Queen y a Dire Straits a nivel internacional. Ambos espectáculos pasarán por ocho ciudades españolas este otoño: Zaragoza (el 4 de octubre), Bilbao (el día 5), Barcelona (11), Valencia (12), Coruña (18), Vigo (19 y 20), Madrid (25) y Sevilla (26). En cada uno de los *shows*, GSTQ recreará la famosa cita que Queen ofreció en Wembley en el año 1986. Por otro lado, DSR reencarnará la gira *On the night,* de 1992, con la que Dire Straits se despidió de los escenarios para siempre. Nostalgia, emoción, celebración y rock clásico; la revisión a las canciones de dos de las mejores bandas de la historia. Toda la información y entradas en
● www.theborderlinemusic.com

La otra familia

El director y dos de los protagonistas de 'La gran familia española', gran apuesta del cine nacional para la temporada, se visten para ROLLING STONE *en un editorial al que su estilista, Carlos Díez Díez, quiso dar "una melodía musical".*

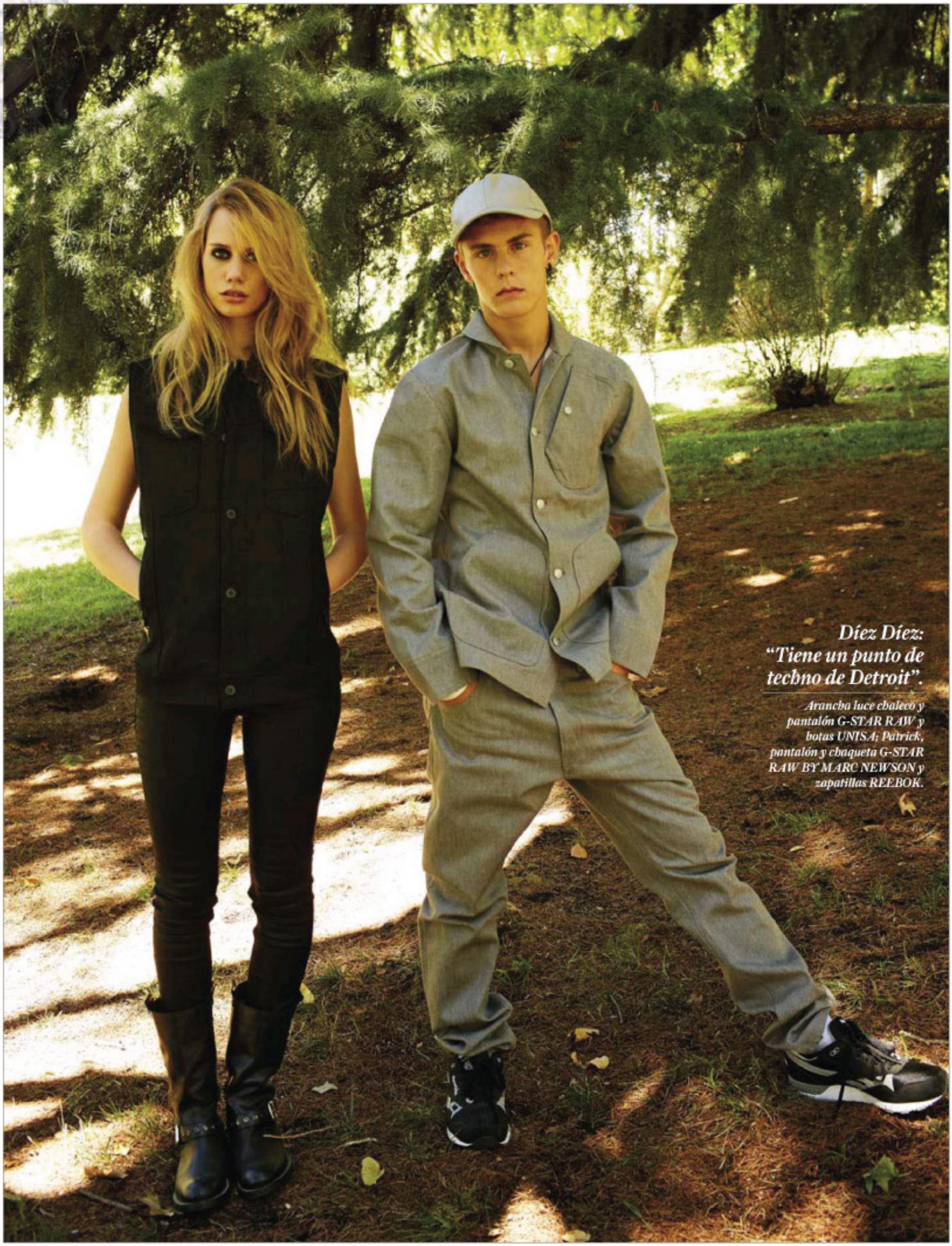
FOTOGRAFÍA *Antón Goiri*
ESTILISMO *Carlos Díez Díez*

Carlos Díez Díez (estilista): "La inspiración era el grunge, podrían ser Kurt y Courtney".

Arancha lleva un vestido PEPE JEANS, zapatillas CONVERSE, chaquetón PEPE JEANS y calcetines HAPPY SOCKS. Patrick, pantalón DIESEL, camiseta DIESEL, camisa HENCE, calcetines HAPPY SOCKS -y zapatillas PEPE JEANS.

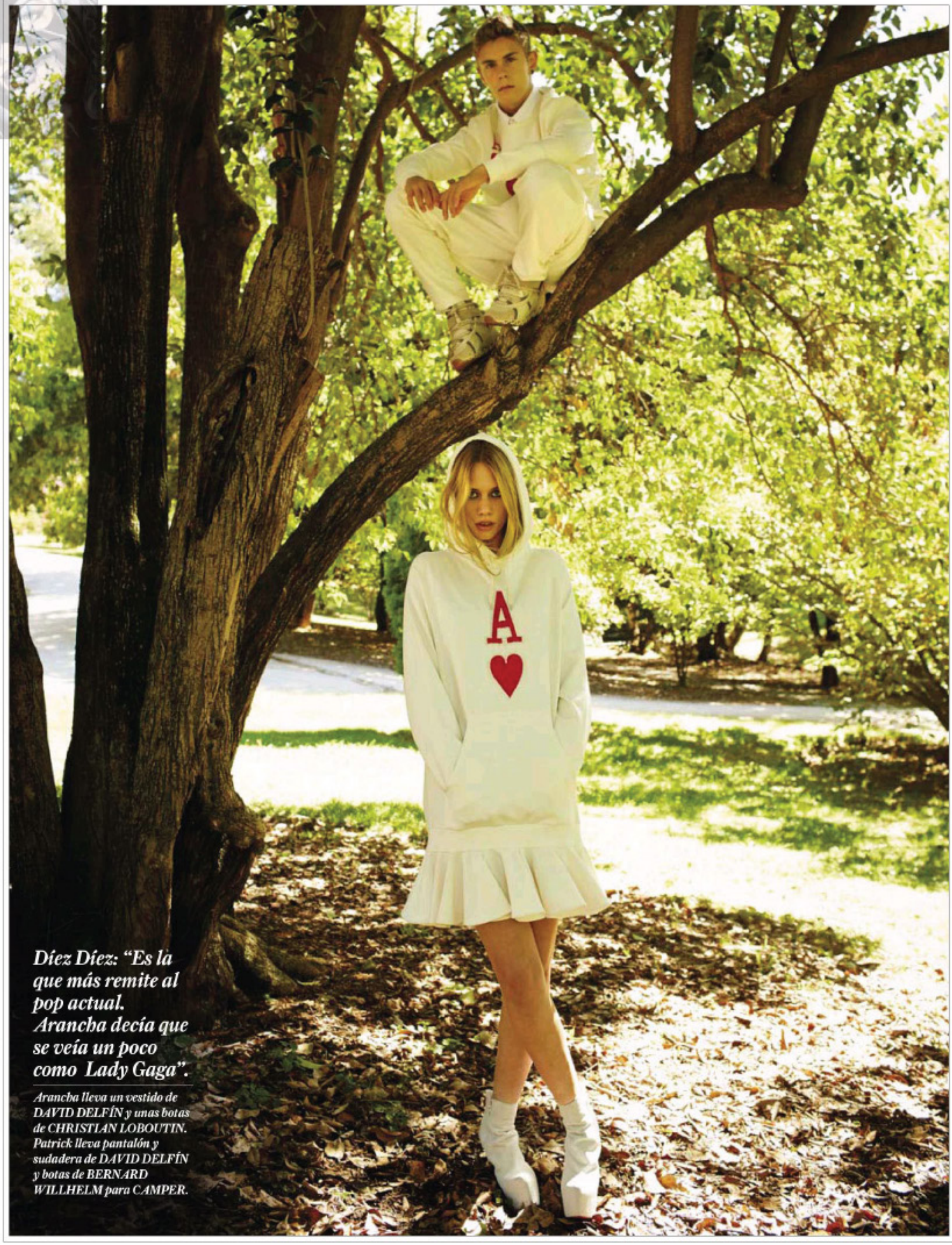
Díez Díez: "Aquí pensé en las portadas del diseñador Peter Saville para Factory Records".

Patrick y Arancha llevan un 'total look' de ANA LOCKING.



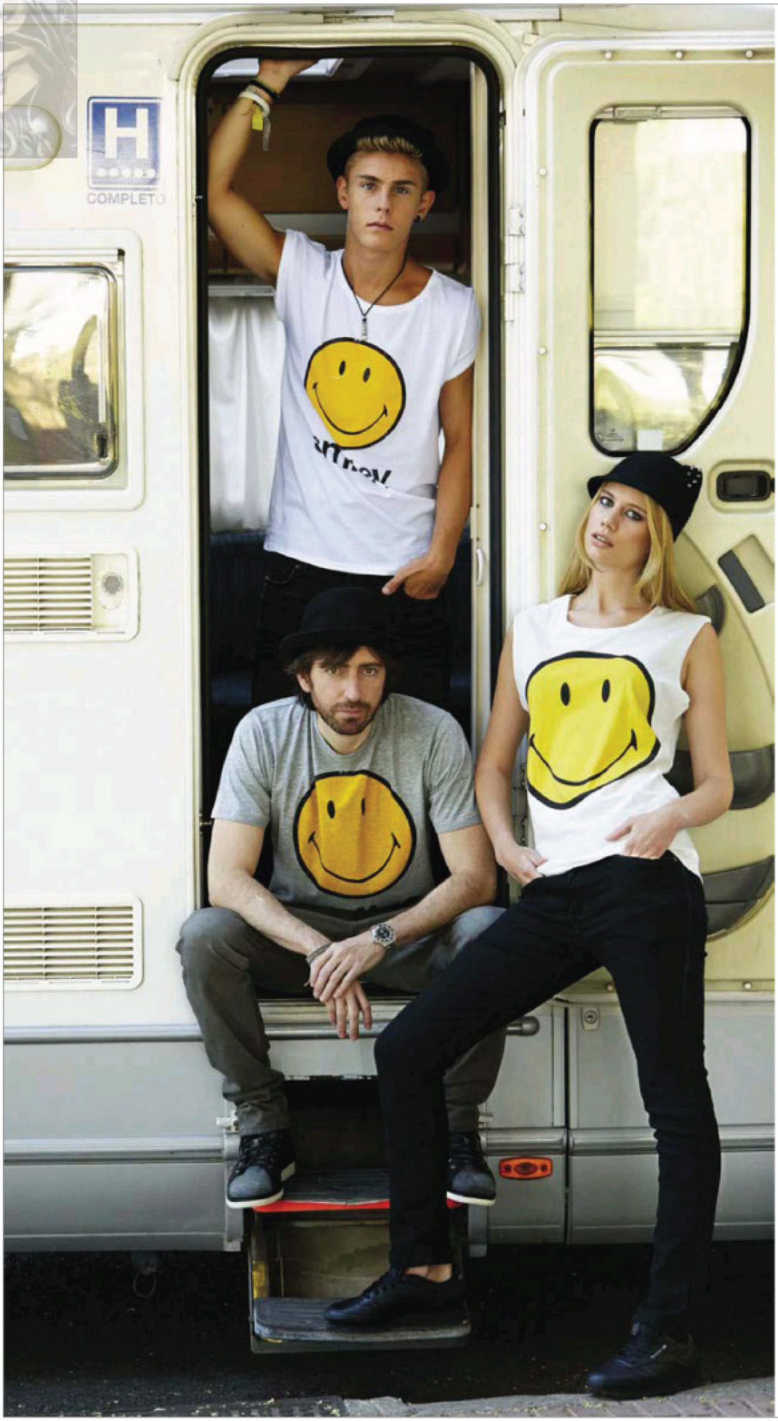
Díez Díez: "Tiene un punto de techno de Detroit".

Arancha luce chaleco y pantalón G-STAR RAW y botas UNISA; Patrick, pantalón y chaqueta G-STAR RAW BY MARC NEWSON y zapatillas REEBOK.



Díez Díez: "Es la que más remite al pop actual. Arancha decía que se veía un poco como Lady Gaga".

Arancha lleva un vestido de DAVID DELFÍN y unas botas de CHRISTIAN LOBOUTIN. Patrick lleva pantalón y sudadera de DAVID DELFÍN y botas de BERNARD WILLHELM para CAMPER.



Díez Díez: “Obviamente, la inspiración es el acid house, pero actualizada”.

Patrick viste camiseta SMILEY, pantalón CLOSED, zapatillas CONVERSE y sombrero CLAIRE'S. Daniel lleva camiseta SMILEY, pantalón DIESEL, zapatillas REEBOK y sombrero CLAIRE'S. Arancha, por su parte, camiseta SMILEY FOR PULL & BEAR, pantalón DIESEL, zapatillas REEBOK y sombrero CLAIRE'S.

Díez Díez: "Quise un look indie, casi britpop, para Daniel".

Daniel Sánchez Arévalo lleva camisa THE HUNDREDS, pantalón REEBOK, chaqueta PEPE JEANS.

Hay futuro. Paso a la cantera

La película de la *rentrée* es *La gran familia española,* de Daniel Sánchez Arévalo: comedia coral, chute de optimismo… y feliz descubrimiento de dos maravillosos actores: Patrick Criado y Arancha Martí.

POR *Rubén Romero*

Piensa: ¿dónde estabas entonces, cuando Iniesta metió el gol que le dio a España el Mundial de Sudáfrica? En *La gran familia española,* Patrick Criado (Madrid, 1995) está a punto de casarse con Arancha Martí (Madrid, 1994)… hasta que empiezan los problemas, en la historia escrita y dirigida por Daniel Sánchez Arévalo (Madrid, 1970). No tiene mal gusto el muchacho: Arancha es una rubia que al estilista le recuerda a la Schiffer; para un servidor tiene algo de la etapa Lolita de la Bardot. Para Daniel: "Lo que me sedujo de ella es su absoluta seguridad. Recuerdo que un día le pregunté si nunca le habían dicho que no a algo. Se quedó pensando y dijo: 'No. Y si me lo dijeron ya me las ingeniaba para que fuera 'sí''. El día del cásting lo único que le preocupaba era cuánto iba a durar: tenía que coger un AVE para ir a un concierto de Madonna. Patrick, al que hemos visto como el estiradísimo Nuño de Santillana en *Águila roja,* y en breve será Juan Carlos de niño (antes de que le pusieran el palito de rey y las muletas *high-tech*), es un polvorilla con una curiosidad salvaje. Durante la sesión, no deja de preguntar a Sánchez Arévalo por sus películas favoritas "de ahora" (y a saber qué espacio temporal tiene en mente el muchacho, que cumplirá los 18 en septiembre, cuando dice "de ahora").

¿Recordáis la emoción que sentisteis cuando fuisteis a vuestro primer festival de música? Patrick, sí. Lo tiene reciente. Acaba de volver del Arenal Sound y parece difícil que sea capaz de hablar de otra cosa: "Guapísimo, tío. Cuando salió Steve Aoki no se cabía de peña". Patrick se puede entusiasmar con cualquier cosa: quiere que escuchemos su último descubrimiento: el *Back to wonderland*, el bootleg de DJs From Mars de Oasis, AC/DC, Skrillex y The Knife; Arancha nos cuenta que hace nada se subió a la plataforma de una discoteca a bailar el *Feel so close,* de Calvin Harris, que forma parte de la banda sonora de la película, "antes de que la publicidad lo hiciera popular", nos recuerda Daniel. Patrick y Arancha dan rabia. Mucha y muy sana. "Tuve que cambiar el guión para adaptarlo mejor a sus personalidades", reconoce Daniel. Están en ese momento de sus vidas en el que TODO es nuevo. TODO es TODO. Ante esa imagen de una generación española perdida y errante que se gana la vida haciendo camas en Berlín, ambos desprenden una energía cruda y contagiosa ante la que NADA parece imposible. Un optimismo irracional y omnipotente. Si les soltaran la prima de riesgo a esta pareja se la zampaban a bocados. Uno piensa que hasta serían capaces de cambiar el estilismo de Angela Merkel y convertirla en la nueva Carmen Miranda. Esa despreocupación… ¿dónde la habré visto yo antes? "Mi padre ensayaba en el mismo local que Antonio Vega. Me habría encantado vivir en la época de la Movida", dice Patrick. "¡Jo, y a mí! ¿Te imaginas?", le corta Arancha, para, a continuación, retractarse: "Casi mejor que no. Habríamos acabado fatal [risas]".

Hablan en plural porque Patrick, Arancha y Sandra (Martín, la tercera en discordia, ausente por imperativo playero), se consideran uno. Así de unidos se sienten tras el rodaje, y no es de pega, que en nada se van juntos de vacaciones. Visto lo visto, pregunto si propagar el optimismo está en la base de *La gran comedia española*; Daniel dice que nones: "Ese propósito estaba en *Primos.* Ya lo cumplí. Aquí quería contar una historia de una familia peculiar, como todas las familias". Con o sin intención, el filme funciona a la manera de una especie de inmensa sesión para aumentar la autoestima social. Lo que se conoce, en el mundo del cine, como *feelgood movie*. Un *iniestazo* a la grisura y depresión que se nos ha pegado como una sanguijuela y nos tiene paralizados.

Ristra de tópicos para hablar de cómo fue el rodaje: "Los veteranos nos lo pusieron muy fácil"; "cuando las cámaras empiezan a rodar se te pasan todos los miedos", etcétera, etcétera. Digamos que *La gran familia española* la forman cinco hermanos: Roberto Álamo hace de hombre de inteligencia *borderline;* Antonio de la Torre de depresivo; Quim Gutiérrez es un héroe tercermundista… Y también aparece Verónica Echegui dividida entre dos amores, y Héctor Colomé como padre, y un Raúl Arévalo que parece recién salido de *El guateque* de Peter Sellers y Blake Edwards… Y ante tan tremendo cásting son ellos, los pipiolos, los novatos, los que consiguen que salgas del cine pensando que todo va a ir a mejor. ¿Recordáis cuando pasar de cuartos era una quimera? Pues ellos, no. Vírgenes de traumas históricos y de prejuicios no dudan: TODO es posible. TODO va a ir mejor.

'La gran familia española' se estrena en cines el 13 de septiembre.

JOSH ROUSE, EL NACIONALIZADO

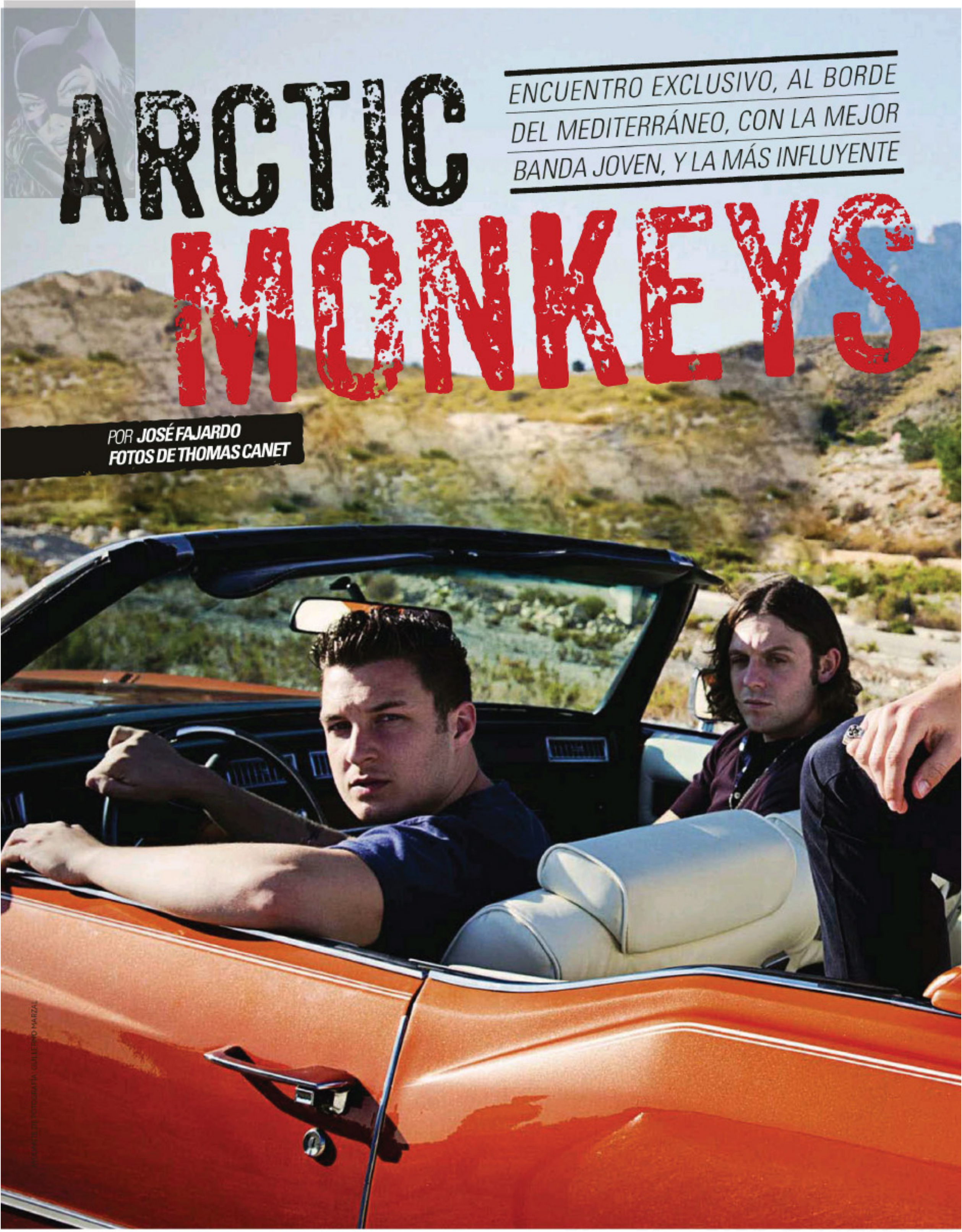
Para los amantes de la música, *La gran familia española* contiene una sorpresa de lo más especial y agradable: una banda sonora original compuesta por Josh Rouse (Nebraska, 1972). Daniel y el autor de esa maravilla llamada *1972* se conocieron cuando Sánchez Arévalo quiso incluir el tema *Quiet town* en su anterior filme, *Primos.* "En cuanto tuve el guión se lo di a Josh. Le pregunté si le apetecía y le entusiasmó: nunca había compuesto una banda sonora. Su música agridulce es perfecta para el tono del filme". La composición se produjo casi en paralelo, y ambos están encantados del resultado: acordes de influencia country resonando en el páramo manchego, compuestos por un yanqui que reside en Valencia… La magia del cine, la magia de la música.

MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA: NACHO FERNÁNDEZ (N.Y.C.) PARA ART LAB-AVEDA

ARCTIC MONKEYS

ENCUENTRO EXCLUSIVO, AL BORDE DEL MEDITERRÁNEO, CON LA MEJOR BANDA JOVEN, Y LA MÁS INFLUYENTE

POR **JOSÉ FAJARDO**
FOTOS DE THOMAS CANET



ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: GUILLERMO MARZAL

Qué quieres saber de nosotros? Dispara lo que tengas preparado”. Alex Turner (Sheffield, 1986) se estira con desgana en el sofá de un hotel lujosamente estrambótico, de esos que sólo pueden existir en Benidorm. Son las 17 horas del sábado 20 de julio y en apenas un rato, a las 23.15 h., está prevista su actuación en el Festival Internacional de Benicàssim con Arctic Monkeys, el grupo en el que ejerce de cantante, letrista y guitarrista. A su lado, Matt Helders, misma edad, mismo origen pero batería, chatea hipnotizado con el móvil, ajeno a mi presencia.

No parecen nerviosos. Ni siquiera han oído hablar de los problemas financieros de Maraworld, la empresa del dueño del FIB, el irlandés Vince Power, que casi se llevan por delante uno de los eventos musicales más importantes de España. “¿Qué dices? Vaya, sería una pena. Siempre hemos dado conciertos muy locos allí. En pocos sitios te puedes ver envuelto en situaciones tan divertidas como en la piscina que hay en la zona VIP de Benicàssim, con el resto de artistas rulando por ahí”.

Lejos queda ya la época en que *Whatever people say I am, that's what I'm not* (2006) se convirtió en el debut más vendido de la historia de la música británica, tras su explosión como un gigantesco fenómeno en Myspace. Al contrario que la red social de Justin Timberlake, el cuarteto de Sheffield (Reino Unido) ha conseguido permanecer en el trono gracias a una intuitiva capacidad de reinvención que sigue estirándose en su quinto disco, *AM*, que se publica el 9 de septiembre y que presentarán en España en noviembre (el 15 en Madrid; el 16, en Barcelona).

Hay quien señala a estos chicos nacidos entre 1985 y 1986 como la voz de su generación. “Es algo que odiamos. No somos ningún icono de nuestra época. Es la manía de siempre de comparar nuestra trayectoria con lo que supuso The Clash a finales de los 70. Esa presión es una mierda, pero ya no nos afecta. Nuestro único objetivo es acercarnos a la grandeza de lo imperecedero”, dispara el cantante al comienzo de su encuentro con *Rolling Stone*, quien reconoce, de paso, que el título del nuevo álbum es un guiño al disco homónimo de 1969 de la Velvet Underground: “Estamos justo en ese momento como banda. El rollo de las iniciales es, simplemente, porque suena más molón”.

Alex Turner no habla, paladea las palabras para darse importancia. Aunque la prensa británica siempre le ha dibujado como un chico reservado, que huye del contacto visual, en este encuentro exclusivo –ésta es la única entrevista que ha concedido a la prensa española– fija sus ojos retadores en los del periodista. Tras actuar en 2012 en la ceremonia de los Juegos Olímpicos de Londres o encabezar el cartel de la última edición de Glastonbury, sabe que éste es su momento de gloria. “Es cierto que hubo un tiempo en que hablar con los medios me resultaba incómodo. Tener que contar una y otra vez cosas sobre mí mismo a gente que no conocía, me parecía de locos. No lo entendía. Pero mírame ahora, aquí estoy contigo, y nos lo estamos pasando bien, ¿no?”.

> “NO SOMOS NINGÚN ICONO DE NUESTRA ÉPOCA. ESA PRESIÓN ES UNA MIERDA. NUESTRO OBJETIVO ES LA GRANDEZA DE LO IMPERECEDERO”

El que no se lo pasa bien –al menos no conmigo– es Matt Helders, quien apenas participa en la conversación, si acaso, para susurrar algo al oído de Turner. De repente, me viene a la cabeza un extraño suceso que casi le aparta de la música en 2010: practicando boxeo, tuvo una lesión muy grave en el brazo izquierdo y tuvieron que insertarle una placa de metal para que pudiera seguir tocando la batería. No puedo evitar mirar, con cierto morbo. Y localizo una cicatriz brutal que le recorre el brazo. Como si me hubiera leído el pensamiento, el músico, un chico fornido, se levanta y se coloca detrás de mí. Respiro tranquilo cuando le escucho manipular la máquina de café.

A las 18 horas, en la posterior sesión fotográfica, conozco a El Mánager de Hielo, un tipo maduro de piel tostada, con chanclas hawaianas y gafas de sol amarillas, que, al parecer, jamás pierde los nervios. La imagen del conjunto es surrealista: estamos en medio de la nada, en una zona desértica desde donde se vislumbra el grotesco *skyline* de Benidorm, repartidos en torno a un Cadillac espectacular del 75, de donde los músicos entran y salen, posando en las posturas más inverosímiles. “Me pregunto cuánto costará este carro. ¿Sabes si el capó es eléctrico o manual?”, me consulta el mánager, más preocupado por el coche que por tener que atravesar a toda velocidad 230 kilómetros de la costa levantina para llegar a tiempo a Benicàssim, para la actuación de esa misma noche.

“Nos gustan los sitios remotos, alejados de la civilización, tienen un aura espiritual realmente inspiradora –comenta Turner–. Para la producción de nuestro tercer disco, *Humbug* [2009], Josh Homme nos llevó al desierto de Mojave. La gente suele relacionar sitios como Joshua Tree con experiencias alucinógenas y todo eso, pero se trata de algo mucho más profundo que tragarse unas setas. Sentimos algo tan especial que en este nuevo trabajo hemos buscado cualquier excusa para regresar ahí. Josh sólo interviene 30 segundos en la canción *Knee socks*, pero nos ha servido para volver a visitarle”. La aportación del líder de Queens Of The Stone Age se reduce a unas voces ululantes y misteriosas, pero su característico rock pesado está presente en

AUTENTICIDAD A PRUEBA DEL FUEGO
Delante, Jamie Cook y Alex Turner; detrás, Matt Helders y Nick O'Malley. Cambiar el ártico por la costa valenciana les sienta bien.

AM. "Quizá no es tan evidente, pero sí diría que, si no hubiéramos trabajado con él hace tres años, no habríamos llegado nunca al punto en el que estamos hoy. Nos abrió mucho la mente", concede el británico, quien a su vez participa en la canción *Kalopsia* de *...Like clockwork* (2013), el último disco de QOTSA.

El grueso del proceso de grabación se llevó a cabo en un estudio del Este de Hollywood, en Los Ángeles, donde Turner vive desde 2011 con la actriz y modelo estadounidense Arielle Vandenberg. "Hemos pasado seis meses trabajando allí, siguiendo una dinámica muy novedosa. Al principio estuvimos probando experimentos con una grabadora de casete de cuatro pistas, haciendo *jams* instrumentales, mientras yo iba escribiendo algunas ideas. Había días que me sentía rebosante de creatividad y podía quedarme ahí solo hasta las seis de la mañana. En realidad, no era muy sano: a esa hora, cuando ves amanecer y no has dormido, tu mente, o por lo menos la mía, es un cóctel de pensamientos enfermizos. Me salían historias muy raras, nada que ver con relatos de amor, para que te hagas una idea", desvela Turner, quien afirma sufrir "de vez en cuando" bloqueos creativos. "Es una pena no conocer una poción mágica que me ayude a superar esas etapas", comenta.

Por primera vez durante la entrevista, Helders, sentado de nuevo junto a Turner en el sofá del hotel tras traer dos cafés –quizá pensó que yo no quería–, se anima a intervenir. "¿Recuerdas esa máquina antigua que compramos tan chula con el juego *Donkey Kong?* ¿Y las carreras de motos? ¡Esas cosas eran nuestra poción mágica mientras grabamos el disco!". Lo cierto es que durante la sesión de fotos, cuando el grupo está al completo, el batería se destapa como un tío cachondo e ingenioso. Se saca un pañuelo que lleva en el bolsillo trasero del vaquero y se pone a limpiar el Cadillac e, incluso, se inventa una cancioncilla sobre 'El Dorado', el nombre que lleva inscrito el coche en la carrocería.

Mientras, Jamie Cook (guitarra) y Nick O'Malley (bajo) le ríen las gracias, aunque mantienen cierta distancia. Observo que el sol molesta a Nick en una de las fotos y le ofrezco mis gafas. Me lo agradece con sinceridad. Aunque parece tímido y va un poco a su aire –es el único que no estuvo en la formación del grupo en 2002, sino que entró cuatro años después–, su paciencia y modales son impecables. En el siguiente posado, es Jamie el que no puede mirar a cámara por el destello de la luz, pero cuando me acerco a él, retira mis gafas con desprecio. "No me quedarían bien, no me gustan". "Vaya, lo siento", farfullo disculpándome, sin saber muy bien por qué motivo.

ESCENAS DE UNA VIDA SUPERSÓNICA Arriba a la izquierda, los Arctic Monkeys recogen en 2006 el prestigioso premio británico Mercury, un espaldarazo definitivo a su soberbio debut, *Whatever people say I am, that's what I'm not*. A la derecha, Alex Turner con su novia actual, la actriz y modelo -ya van tres- Arielle Vandenberg. Justo sobre este texto, un casi adolescente Turner departe con Alex Kapranos (Franz Ferdinand) y Julian Casablancas (The Strokes), componiendo una especie de Santísima Trinidad de los grupos que marcaron la década pasada.

Alex Turner da un respingo cuando le pregunto por la influencia del hip hop en su formación artística. Siempre he pensado que su música tiene cierta relación con el rap, quizá por su forma de cantar, rápida y precisa, o por su talento como escritor, con ese sexto sentido suyo para elaborar juegos de palabras y rimas imposibles. "¡Es cierto! Mucho antes de pensar que queríamos formar un grupo de rock, cuando íbamos al colegio, Matt y yo escuchábamos este tipo de música. De hecho, diría que *AM* es un disco muy influido por esa herencia. Entiéndeme, no quiero decir que sea un disco de rock-rap ni ninguna tontería del estilo. Pero sí hay cierto espíritu en común, algo así como una vibración compartida. Lo primero que pensé al empezar a trabajar en estas canciones es que quería que sonaran guay cuando estuviera conduciendo mi coche, exactamente como me pasa con mis discos de rap favoritos", argumenta, con los ojos encendidos.

"*Yeezus,* el último disco de Kanye West, es buenísimo, pero preferimos a Jay-Z", matiza Helders. "Lo que me hace mucha gracia es la moda que hay ahora en Estados Unidos con el EDM [abreviatura de Electronic Dance Music, léase Skrillex, David Guetta y derivados], que está sustituyendo al hip hop en las listas de ventas. Es un continuo ciclo en el que la industria le dice a la gente lo que tiene que escuchar: ahora dubstep, luego dance y vuelta a empezar. Mi opinión es que hay mucha mierda dentro de toda la electrónica para masas que está saliendo últimamente, pero qué se le va a hacer, también hay muchas bandas de rock que son basura", apostilla Turner, antes de quedarse callado, como masticando una ocurrencia.

"¿Sabes qué? Estamos muy orgullosos de *AM*. Creo que nos ha salido algo único. Piensa durante un rato y dime si se te ocurre un disco de rock que se haya publicado en los últimos años que pueda compararse con el nuestro. No hay nada tan original como nosotros". Ahora soy yo el que se queda con los ojos como platos. No se le puede negar a Turner una inmensa seguridad en sí mismo. ¿Hay para tanto? A nivel de atención mediática e interés del público, quizá el caso de Vampire Weekend sea comparable con Arctic Monkeys. Podríamos hablar de una actualización del duelo Estados Unidos versus Gran Bretaña: ambos son un cuarteto, más o menos de la misma edad, y capaces de conquistar a una audiencia masiva sin defraudar a sus fans indies.

¿Es mejor *AM* que *Modern vampires of the city*, el tercer disco de los neoyorquinos, que se publicó en mayo? Bueno, eso dependerá del gusto de cada uno. Los de Sheffield han entregado un trabajo potente y muy variado, donde se mezcla con despreocupada promiscuidad rock and roll enérgico (*Do I wanna know?*), profundas baladas (*No. 1 party anthem*), ejercicios de psicodelia y rock fronterizo (*Fireside*) con veloces riffs guitarreros (*R U Mine?*). El conjunto suena "sexy y nocturno"–como decía Josh Homme en una entrevista reciente–, intrigante, emocionante, espontáneo y muy divertido. "Ahora el objetivo es reflejar todas esas sensaciones en directo. Es algo que hace un par de años hubiéramos sido incapaces, pero creo que hemos mejorado mucho en esta faceta", comenta orgulloso el cantante, quien aprovecha para introducir el nombre de James Ford en la conversación.

"Gracias a él hemos podido encajar todas estas piezas y darle un sentido al conjunto. Sin su ayuda, hubiera tenido que detenerme continuamente para pensar por dónde debía avanzar durante la composición del disco. Él es como un arquitecto, tiene una imagen global, y además nos conoce tan bien que prácticamente lee nuestras mentes". Personaje polifacético, miembro de Simian Mobile Disco y responsable del fulgurante debut (hoy olvidado) de Klaxons en 2007, el británico Ford colabora estrechamente con los 'monos árticos' desde *Favourite worst nightmare* (2007) e incluso produjo el debut en solitario de Turner, la banda sonora de *Submarine* (2011), además de colaborar junto a él y Miles Kane en el proyecto The Last Shadow Puppets.

Entre las colaboraciones del disco se cuelan los nombres de Pete Thomas (el fiel batería de Elvis Costello) y Bill Ryder-Jones (ex guitarrista en The Coral), aunque quizá la más sorprendente de todas sea la del poeta John Cooper Clarke, un personaje muy popular en la explosión punk de finales de los 70, amigo de Sex Pistols y Buzzcocks y habitual compañero de chutes de heroína de Nico durante los 80. "Su obra fue en parte lo que me empujó a escribir canciones. Un día estaba canturreando *I wanna be yours* y pensé que esa letra podría quedar muy bien en el disco nuevo. James (Ford) le supo dar un ritmo suave, una melodía muy atractiva que servía como contrapunto perfecto al original, donde John canta con esa voz suya tan ruda del norte de Inglaterra".

Una de las facetas más apreciadas de los poemas de Cooper Clarke es su capacidad para dibujar una lúcida crítica social sin sonar evidente, valiéndose de recursos como el sentido del humor y la ironía. En una entrevista con *The Guardian* de 2011, Turner confesaba que no se sentía "preparado" para tratar temas políticos en sus canciones. "No es que no me interese la política, pero sigo sin querer usar mis canciones para hablar de ello. No sé por qué razón tendría que hacerlo. Este tema es algo que me irrita. Por ejemplo, cuando murió Margaret Thatcher este año, parecía que tenías que posicionarte, casi celebrar la noticia como hicieron los de siempre, Morrissey y demás. Pues a mí no me apetece. Me parece absurdo. Desde luego que conozco la Historia: las huelgas de los mineros en mi país a mediados de los 80 y todo eso. Pero, ¿qué pinto yo hablando de ello, si casi no había nacido por entonces? Ni siquiera me gusta hablar de la realidad contemporánea, prefiero desarrollar una temática atemporal para mis canciones".

Tras pasar una tarde con Alex Turner uno siente el magnetismo que desprende este joven, que no es especialmente guapo ni alto, pero que ha conquistado a bellezas como Johanna Bennett (la actual esposa de Matthew Followill, el guitarrista de Kings Of Leon) o la presentadora y modelo Alexa Chung, con la que se mudó a Nueva York antes de marcharse a Los Ángeles con Arielle Vandenberg. Sus movimientos chulescos y teatrales, su actitud distante, pero decidida, son los de un líder con un gran equipo de asesores detrás. El Mánager de Hielo le pasa una botella de agua al final de la sesión de fotos, durante la cual el cantante ha repartido múltiples posturas y guiños a la cámara, imperturbable ante un horroroso calor, con su impoluta camisa blanca abierta hasta el tercer botón y con un peine siempre a mano en el bolsillo de atrás de unos chinos azul marino de pitillo.

Antes de marcharse, Turner deja una reflexión sobre su vida privada más reciente, un tema que ha tratado de evitar –con elegancia, es cierto– durante toda la entrevista. "Estoy contento en Los Ángeles, aunque no sabría decir si es mejor que Nueva York. En ambas ciudades me he topado con gente que me ha intentado decirme por dónde debía avanzar. No sé qué significa eso, pero algún sentido tendrá. El ambiente de Hollywood no me interesa, es artificial, creo que incluso las estrellas se sienten vacías, incómodas en esas vidas de plástico. Desconozco dónde acabaré en el futuro. Desde hace un tiempo me siento como si hubiera perdido mi hogar, como si ya no tuviera patria. Ahora estoy aquí, contigo, en medio de la nada, mañana, ¿quién sabe?".

EL SIGLO XXI EN 50 CANCIONES

ESCANEAMOS NUESTRA ERA PARA DETERMINAR LOS HITS QUE PASARÁN A LA POSTERIDAD. CALIDAD, FUERZA EN DIRECTO, IMPACTO EMOCIONAL, INFLUENCIA. BIENVENIDOS OTRA VEZ A NUESTRO DEPORTE FAVORITO: LAS LISTAS ROCK.

FOTO: THEO WARGO/GETTY IMAGES FOR ORION MUSIC + MORE (EN DIRECTO)

1

I BET YOU LOOK GOOD ON THE DANCEFLOOR

ARCTIC MONKEYS

2005

arctic monkeys
I Bet You Look Good On The Dancefloor

"Apuesto a que luces bien en la pista de baile/ No sé si lo que buscas es un romance/ No sé lo que buscas", canta exaltado Alex Turner. Aquello no iba a ser otro *hype* inflado. Con guitarrazos afilados, golpes de batería nerviosos y unos coros chillones, el primer single oficial de Arctic Monkeys encapsuló en menos de tres minutos la excitación de un noche de club, birras y ligoteo en una ciudad del norte de Inglaterra. Un arrebato postadolescente sabio y maduro que mostraba un talento genuino y algo abrumador. ¿Sería capaz de mantener el nivel compositivo y vocal el imberbe Turner? Así ha sido. Pero hubiera dado igual: todo lo mejor del pop (brevedad, rabia juvenil, adrenalina, feromonas, romanticismo disparado) está aquí. Para bailar a golpes y sentirse eternamente joven... Por un momento.

NACHO RUIZ

ARCADE FIRE
El vecindario se levanta en armas.

2
SEVEN NATION ARMY
THE WHITE STRIPES
2003

En esta vida hay hits y HITS. Del nivel que 80.000 personas lo tarareen enfervorecidos para celebrar un gol en un estadio. Uno de esos temas *más grandes que la vida* que pasan a ser de dominio público. *Seven nation army* es uno de ellos. Cuesta pensar ahora que The White Stripes fueron una vez el grupo más pequeño del mundo: dos personas en el escenario (ex marido y mujer) vestidos de rojo, negro y blanco interpretando canciones de blues, country y punk. Parecían destinados a ser una curiosidad y, sin embargo, conquistaron el mundo sin traicionar ni uno de sus principios. Grandes. **N. R.**

3
PAPER PLANES
M.I.A.
2008

Construida sobre muestras de *Straight to hell* (The Clash), posee un estribillo simple e inapelable. Cuatro disparos, un coro infantil, el ring de la caja registradora al abrirse –y el clic de las armas al amartillarse– perpetuando un ciclo eterno. Su fluorescente envoltorio no debe llamar a engaño: la percepción del inmigrante como amenaza es el telón de fondo. M.I.A., refugiada tamil en Londres desde mediados de los ochenta, la escribió sin escatimar en sarcasmo tras experimentar problemas de visado en Estados Unidos. **CÉSAR LUQUERO**

4
NEIGHBOURHOOD #1 (TUNNELS)
ARCADE FIRE
2004

En el nuevo siglo la música estuvo en riesgo de haber sido absorbida por el cinismo y la ironía. El mundo de la red social y del mp3 hizo que el consumo de la música estuviera al límite del "usar y tirar". Los grupos aparecían y desaparecían y por eso fue imprescindible que llegara una banda como Arcade Fire para recordarnos que la épica, si era real y si se llevaba de forma extrema a flor de piel, era necesaria. La primera canción de su primer disco resume su universo: vida, muerte, amor, desesperación, euforia y dolor. La vida, en definitiva. **N. R.**

5
GET LUCKY
DAFT PUNK
2013

Impulsada por una sólida base rítmica de extracción jazzística –el tándem East-Hakim–, espolvoreada de funk por el maestro Nile Rodgers y coronada por la cálida voz de Pharrell, tiene todas las papeletas para convertirse en el hit dance definitivo de la presente década. Pura infección, con ese estribillo-mantra estirado hasta el infinito y más allá, supone un chute de vitalidad de efectos inmediatos. El relato es más viejo que el suelo –chica busca chico que busca chica, para amistad y lo que surja– pero suena la mar de pertinente. **C. L.**

6
VIVA LA VIDA
COLDPLAY
2008

Generó polémica plagiaria –Creaky Boards, Cat Stevens y Joe Satriani pidieron cuentas al grupo, aunque sólo este último llegó a los tribunales– y perpetuó la nieve Coldplay en la cima de las listas. Evita rutinas eléctricas –sección de cuerda sobre terca plantilla rítmica–, recurre al filón de la imaginería bíblica y establece conexión directa con la portada del álbum, ejercicio de apropiacionismo a costa de *La libertad guiando al pueblo*, de Delacroix. La naturaleza del poder, siempre inquietante, a examen. **C. L.**

7
CRAZY IN LOVE
BEYONCÉ
2003

La fanfarria de metales –sampleado de *Are you my woman? (Tell me so)* acreditado a The Chi-Lites–, el *beat* indiscutible, la seguridad de la diva en las estrofas, un puente monumental, el chulesco rapeo del que luego sería su marido, Jay Z… Ingeniería pop ensamblada con precisión por Rich Harrison, un productor de escaso currículo que encontró en Beyoncé a la médium soñada. La puedes interpretar de mil maneras –Antony and The Jonsons, The Puppini Sisters, Snow Patrol– porque siempre funciona. **C.L.**

8
TAKE ME OUT
FRANZ FERDINAND
2004

Conviene recordar el catatónico estado del pop británico de principios de siglo, en los que lo más arriesgado y excitante era Coldplay y Travis. Como la historia se repite, la aparición de Franz Ferdinand emuló la de Suede o Blur una década antes. Frente al tedio, diversión, clase, estilo y talento. Esta vez los referentes eran Orange Juice, Talking Heads y los propios Pulp. *Take me out* fue el primer gran éxito de Franz Ferdinand y dentro de 50 años se seguirá bailando en los clubes indies de todo el mundo. **N. R.**

9

THINGS HAVE CHANGED

BOB DYLAN

2000

BOB DYLAN
Things Have Changed

Escrito por encargo de Curtis Hanson para la banda sonora de *Wonder boys* (2000), este contumaz medio tiempo ganó el Oscar a la mejor canción y confirmó que *Time out of mind* (1997) no había sido un espejismo. Resulta tentador relacionarla con *The times they are a-changing* (1964) para evaluar la acción erosiva del tiempo –"La gente está loca y son tiempos extraños (…) antes me importaba, pero las cosas han cambiado"–, aunque tratándose de Dylan seguro que nos quedamos cortos. Enésima muestra de genio, en cualquier caso. **C. L.**

10

LONELY BOY

BLACK KEYS

2011

THE BLACK KEYS
LONELY BOY

La virulencia mediática del clip oficial –la baratija en plano-secuencia protagonizada por el guarda de seguridad Derrick T. Tuggle arrasó en Internet–, una combinación de riffs ganadores –de guitarra y teclados *vintage*– y el pletórico estribillo –ojo al texto; narra una historia de amor no correspondido– propiciaron el paso del dúo estadounidense al dominio público tras su reencuentro con el mago Danger Mouse. Tres minutos y pico en clave garage-blues-rock, de apariencia intrascendente, aunque sobrados de empatía. **C. L.**

11

BACK TO BLACK

AMY WINEHOUSE

2006

AMY WINEHOUSE

Fruto de su primera colaboración con el productor Mark Ronson, levanta acta de la tormentosa relación que Winehouse mantenía con el supervillano Blake Fielder-Civil, con quien finalmente terminaría casándose. La devoción de la cantante británica por los grupos de chicas de los sesenta puso sobre la pista a Ronson. Este levantó su particular muro de sonido –cuerdas, metales, Rhodes, lengüetas, guitarras– en derredor de un talento cuyo brillo deslumbra y desarma. Qué voz. Qué fraseo. Qué presencia. Cuánta verdad. **C. L.**

12

LAST NITE

THE STROKES

2001

THE STROKES
LAST NITE

The Strokes fueron durante dos o tres años el grupo perfecto: guapos, estilosos, con carisma natural y uniendo varias décadas de pura *coolness* neoyorquina: la pasión *arty* de The Velvet Underground, el duelo de guitarras a lo Television, las melodías perfectas de Blondie, el descaro de los Ramones… El bajo Manhattan volvía a ser el centro del universo y todos los modernos se calzaron otra vez las Converse y las chupas de cuero. *Last nite* es una canción perfecta en un disco perfecto (*Is this it*). Lástima que no publicaran dos discos y un EP con la mitad de *First impressions of earth* y se separaran. Hubiera sido perfecto. **N. R.**

13

WHERE ARE WE NOW?

DAVID BOWIE

2013

Where Are We Now?
David Bowie

En la era de las efemérides y los regresos constantes, pocos han impactado tanto como el de David Bowie. ¿Se ha retirado Bowie? ¿Se está muriendo? Los rumores sobre su delicado estado de salud hacían presagiar lo peor. Y, de repente, sin previo aviso, un buen día llegó una canción nueva del Duque Blanco. Y después, un disco. *Where are we now* podría haber sido editada en cualquier momento desde 1972 hasta la actualidad. Eso es lo que le hace mágica: es el reencuentro con un viejo amigo al que creías perdido para siempre. Nos despertamos por la mañana y sonreímos. Gracias, David. **N. R.**

14

ALL MY FRIENDS

LCD SOUNDSYSTEM

2007

ALL MY FRIENDS
LCD SOUNDSYSTEM

Un teclado patoso nos conduce hasta la fiesta. Luego se suma el obsesivo patrón kraut que ya no nos abandonará. Y se guiña el ojo a los primeros Pink Floyd. El plan era quemar la noche como antaño, pero nos hemos hecho mayores, dejándonos por el camino algunas cosas importantes. James Murphy –cráneo privilegiado de la volátil escena dance-punk; erudito maestro del reciclaje pop– compuso un himno generacional para treintañeros, formulando la pregunta del millón: ¿Dónde están mis amigos esta noche? Conmovedora. **C. L.**

15

CLINT EASTWOOD

GORILLAZ

2001

Damon Albarn conoció al dibujante Jamie Hewlett mucho antes de revitalizar un fenómeno –el la de banda ficticia de dibujos animados– con cierta tradición en la cultura pop. Su primer sencillo fue producido por Dan The Automator –la mano que meció la cuna del alucinante *Ecologyst* de Dr. Octagon– y coprotagonizado por el rapero californiano Del tha Funky Homosapien. Pero es su latido dub, con Albarn asumiendo el rol de Agustus Pablo al soplar la melódica, lo que le otorga ese genuino y persistente sabor. **C. L.**

16

TIME FOR HEROES

THE LIBERTINES

2003

THE LIBERTINES
TIME FOR HEROES

Mientras Pete y Carl Bârat creyeron viajar en el velero Albion hacia su Arcadia soñada regalaron dos discos maravillosos y extremadamente frágiles que son puro romanticismo sin cortar. Por *Time for heroes* se pasea toda la tradición británica: The Beatles, The Kinks, The Clash, The Jam, Blur y Suede. "¿Has visto a los chicos estilosos en el disturbio?", se pregunta Pete para concluir: "Moriremos en la misma clase en la que nacimos". Pudieron ser grandes, pero no estaban preparados para ello. **N. R.**

17

WE FOUND LOVE

RIHANNA

2011

Arrastrando la sonada y violenta ruptura con su pareja, Rihanna cantó al amor romántico como adicción, o a la adicción con la excusa del amor romántico: "Deseo que vuelva de nuevo lo malo, porque podría tener también lo bueno". Y Calvin Harris incluye acertados bajos de aire dubstep que sostienen la melodía. El efectivo y agudo éxtasis vocal de la de Barbados y los ritmos sincopados houseros hacen el resto. Se pega como el chicle pero llena como un filete. **BEATRIZ G. ARANDA**

18

SKINNY LOVE

BON IVER

2008

Bon Iver
Skinny Love

Justin Vernon, el jefe de Bon Iver, pasa revista a la frágil condición de algunas relaciones y llega a la conclusión de que aquello que realmente nos conviene no siempre coincide con lo que creemos necesitar. El amor se nos queda en los huesos porque somos incapaces de alimentarlo. O de afrontar la realidad. La célebre intrahistoria del álbum que la contiene –Vernon grabó *For Emma, forever ago* aislado en el bosque, enfermo y en plena catarsis sentimental– añadió épica extramusical hasta convertirlo en un clásico del folk contemporáneo. **C. L.**

19

CRAZY

GNARLS BARKLEY

2006

GNARLS BARKLEY
CRAZY

Un abanderado del rap sureño –Cee Lo Green– y una estrella del *mashup* con buenos contactos –Danger Mouse venía del *Grey album* y de producir a Gorillaz– unen fuerzas. Picando en la veta musical del spaghetti western, dan con el esqueleto de –posiblemente– la canción más exitosa de las dos últimas décadas. Y rematan con una letra que aborda el resbaladizo concepto de locura en tiempos de enajenación mental colectiva. El autocontrol como quimera. Navegar contracorriente nunca ha estado bien visto. Ponerse en la piel ajena se estila poco. Locos todos **C. L.**

20

SUCH GREAT HEIGHTS

THE POSTAL SERVICE

2003

the Postal Service
Such Great Heights

Jimmy Tamborello (Dntel, Figurine) grababa bases en soporte digital y se las enviaba por correo a Benjamin Gibbard (Death Cab For Cutie), quien las editaba antes de añadir voces. Eran tiempos de euforia indietrónica –Björk, Lali Puna, The Notwist, múm, el propio Tamborello– y el neto de tan afortunado tuya-mía epistolar terminó convirtiéndose –con ayuda de sus camaradas The Shins– en tabla de náufrago para el histórico sello Sub Pop, por entonces a la deriva. Romántica e hipersensible, ejerce un insospechado efecto euforizante. **C. L.**

21

FLOAT ON

MODEST MOUSE

2004

La canción que conectó a Modest Mouse con el público mayoritario –llevaban 10 años fatigando en territorio indie– se presta a dobles lecturas, aunque Isaac Brook declaró que convenía interpretarla de forma literal. El mundo es un gigantesco campo de minas, pero tú tranqui, que flotamos. Acordes mayores, melodía chispeante y mensaje positivo allanando el camino del grupo hacia la cumbre de la lista de éxitos alternativos de *Billboard*. Buenas noticias –el álbum fue Disco de Platino– para gente que ama las malas noticias. **C. L.**

22

YOUR LOVE ALONE IS NOT ENOUGH

MANIC STREET PREACHERS

2007

MANIC STREET PREACHERS
YOUR LOVE ALONE IS NOT ENOUGH

Mira de frente al episodio más doloroso vivido por el grupo galés en su larga historia –la desaparición, en 1995, del guitarrista Richey Edwards– y cuenta con una invitada estelar. Nina Persson, de los suecos The Cardigans, dialoga con James Dean Bradfield entre citas a Pink Floyd, The Who y los propios Manics. Las cuerdas, marca de la casa, añaden peso dramático a esta reflexión sobre el suicidio que, para algunos, supuso un feliz reencuentro con los de Blackpool, que llevaban años sin dar pie con bola. **C. L.**

23

ROLLING IN THE DEEP

ADELE

2011

ADELE
ROLLING IN THE DEEP

"Pudimos tenerlo todo, pero la cagaste, pedazo de gilipollas". La línea argumental de *Rolling in the deep* –jerga británica añadiendo una agradecida pizca de misterio al asunto– es tan sencilla como universal y ha convertido a 21 –el segundo largo de Adele– en el álbum más vendido del siglo. El productor Paul Epworth, conocido por su trabajo en el ámbito indie, supo traducir al lenguaje soul-gospel la frustración de la joven cantante londinense, quien desplegó su incuestionable talento frente al micro. Imposible resistirse. **C. L.**

24

MR. BRIGHTSIDE

THE KILLERS

2004

Urgente, melódica y engañosamente radiante, fue una de las primeras canciones escritas por el grupo de Las Vegas y la que les catapultó a un estrellato que ya no abandonarían. Sabiamente estructurada, encierra una historia de infidelidad, celos e irresolución tan real como la vida misma que, precisamente por eso, sigue pellizcando como el primer día. Se recomienda leer la adaptación al cómic estilo *furry art* realizada por Roz Gibson y revisar el esplendoroso clip realizado por la prolífica Sophie Muller, en onda Baz Luhrmann. **C. L.**

DÁNDOLO TODO
Manic Street Preachers.

25
NEW SLAVES
KANYE WEST
2013

En la reciente *New slaves* Kanye West muestra una nueva furia, arremetiendo contra los medios de comunicación que le persiguen y contra el racismo. Además de ácidas diatribas como "pensé que diseñar ropa ayudaría, pero no estarán satisfechos a no ser que yo mismo recoja el algodón", West habla de "la sangre en las hojas", en referencia a *Strange fruit*, himno protesta de Billie Holiday. La brutal base electrónica se relaja al final, cuando Frank Ocean canta sobre un sampleado de *Gyöngyhajú lány* (1969), de los húngaros Omega. **DARÍO MANRIQUE**

26
THE RIP
PORTISHEAD
2008

Hay grupos grandes y grupos importantes. Portishead son de los segundos: un compás de cualquiera de sus discos contiene más ingenio y misterio que carreras enteras. Su tercer álbum *(Third)* navega entre la belleza pura y la tensión, como un iceberg resquebrajándose. Nunca la voz de Beth Gibbons sonó más frágil y los arreglos de Geoff Barrow y Adrian Utley más rotundos. Una sucesión de acordes de guitarra acústica se funden en susurro infinito vestido por sintetizadores y ritmos deconstruidos. Una maravilla al alcance de muy pocos. **N. R.**

27
KIDS
MGMT
2005

Por si quedaba alguna duda de que el synth-pop de los 80 al estilo New Order estaba de vuelta, MGMT la despejaron con este *Kids*, una canción construida alrededor de una línea circular de sintetizador y una letra semi-hippie sobre la inocencia infantil y la naturaleza. "Nos daba igual todo y nos volvíamos locos en el campus, pero al mismo tiempo teníamos nostalgia de la infancia y además estaba la amenaza de la vida después de la universidad", dijo Andrew Van Wyngarden sobre la época en la que escribieron *Kids*, la canción que sigue incendiando sus directos. **D. M.**

28
WEAK BECOME HEROES
THE STREETS
2002

THE STREETS

Noches de porros y Playstation, latas de birras, un kebab a las cinco de la mañana a la salida del club, un fin de semana de cachondeo en Ibiza a golpe de MDMA… El mundo de Mike Skinner no es para todos los públicos. Sin embargo, él consigue arrancar poesía y verdad hasta de un bajón en los baños de una discoteca chunga. *Weak become heroes*, el cuento épico sobre una noche de juerga, es su obra maestra –sus dos primeros discos están plagados de ellas–. Hip hop de sabor británico entre un loop de piano house, bajos dub y rimas de genio auténtico. **N. R.**

29
CAN'T GET YOU OUT OF MY HEAD
KYLIE MINOGUE
2001

La australiana llevaba ya casi 25 años de carrera cuando editó la canción por la que se la recordará, tanto que tituló su autobiografía *La la la*, como la contagiosa introducción de este elegante tema de electro-pop, compuesto por Cathy Davis (también coautora de *Toxic*, de Britney Spears, o *I kissed a girl*, de Katy Perry) y Rob Davis (que escribió *Come into my world*, también para Kylie). Este último reconoció que la estructura era atípica: "Empieza con el estribillo y luego vienen los 'la, la, la', algo que confundió a mi editor cuando se la enseñé". Visto lo que vendió después, al editor se le pasaría la confusión. **D. M.**

30
HANDSHAKE DRUGS
WILCO
2004

Cuando Wilco acabaron *A ghost is born* Jeff Tweedy entró en rehabilitación para salir del círculo vicioso de la adicción de analgésicos a la que le habían llevado sus frecuentes migrañas desde niño, unidas a episodios de depresión y pánico. Así, *Handshake drugs* (que apareció en otra versión un año antes, en el EP *More like the moon*) habla de "drogas para dar la mano" (o sea, poder ser sociable), "persianas bajadas" (la luz es terrible para las migrañas) o párrafos como el siguiente: "[Las pastillas] no me sentaron bien, me sentía como un payaso. Me parecía a alguien que conocí". La descarga de distorsión del final gana enteros en directo. **D. M.**

31
FEEL GOOD HIT OF THE SUMMER
QUEENS OF THE STONE AGE
2000

FEEL GOOD HIT OF the SUMMER

"Nicotina, valium, vicodin, marihuana, éxtasis, alcohol, cocaína". La lista de la compra que repite Josh Homme a lo largo de este *Éxito veraniego para sentirse bien* recuerda a los primeros párrafos de *Miedo y asco en Las Vegas*, pero esos elementos formaron parte de la juerga de tres días de Homme en la Nochevieja de 2000: "Estaba en Joshua Tree y volvía por el desierto al hotel. Estaba a menos de 100 metros y no era capaz de ver hacia dónde andaba, me caí, me levanté, me volví a caer. Y me puse a recontar todo lo que había tomado". Rob Halford, de Judas Priest, canta coros. **D. M.**

32
FIND THE TORCH, BURN THE PLANS
PAUL WELLER
2010

PAUL WELLER
Find The Torch, Burn The Plans
ISLAND

Su álbum de resurrección definitiva, *Wake up the nation* (2010), contenía algunas de sus mejores canciones de los últimos tiempos, como la titular, *Andromeda*, *No tears to cry* o *Aim high*, cada una de su padre y de su madre. *Find the torch, burn the plans* (que luego dio título a un estupendo documental de Julien Temple), con su mántrico mensaje de (auto) liberación, sencilla y rotunda a la vez, clásica y moderna, coreable, demostraba que el veterano Paul Weller afrontaba de nuevo las cosas como si fuera joven. Y lo hacía mejor que los propios jóvenes. **D. M.**

33
CRYSTAL
NEW ORDER
2001

New Order entraron en el siglo XXI con ganas, alejándose con *Crystal* de la electrónica en favor de un rock tan contemporáneo y moderno (por el uso de elementos digitales, entre otras cosas) como efectivo en su fórmula. La batería y la guitarra juegan un papel principal al comienzo, y el piano al final, pero son los coros femeninos y el potentísimo bajo de Peter Hook los que acaban haciéndose con la canción. En el vídeo la interpretaba un grupo ficticio llamado The Killers, de donde la banda de Las Vegas (fans de New Order) tomarían su nombre. **D. M.**

34

UNDER THE WESTWAY

BLUR

2012

Hay unas pocas bandas con las que el público se identifica de tal manera que se viven sus visicitudes como las de unos amigos íntimos. Cuando los miembros de Blur se juntaron en 2009 para volver a tocar, todo pareció volver a la normalidad: Damon, Graham, Alex y Dave se dieron un fuerte abrazo y todos nos sentimos reconfortados. Lo siguiente era ofrecer nueva música: *Under the Westway* es una de las mejores canciones de toda su carrera, una oda surrealista y melancólica a ese terreno casi de realismo mágico que es el Oeste de Londres. **N. R.**

35

EVERYTHING IN ITS RIGHT PLACE

RADIOHEAD

2000

Ahora que la electrónica está absolutamente integrada en el pop y que no hay problemas en mezclar géneros, cuesta recordar lo radical que fue *Kid A*. Radiohead se habían aupado al olimpo del rock con dos discos tremendos: *The bends* y *Ok computer*. En ellos había ingenio y experimentación, pero nadie se podía imaginar lo que llegaría después. Durante un segundo, el mundo se quedó mudo con los sintetizadores, efectos de voz y ritmos quebrados de *Everything in its right place*. Inmediatamente vimos que era una maravilla y seguimos adelante. **N. R.**

36

MANHATTAN

CAT POWER

2012

Imposible no acompañar a Chan en el camino de regreso a casa: Soho, Central Park, Times Square. Cabeza rapada, agua oxigenada, bailar en los andenes. Para su regreso musical tras superar la fórmula alcoholismo + ruptura, Cat Power no usó la crudeza ni el folk: en los sintes estaba la respuesta. De hecho, *Sun* es el mejor disco que haya publicado en 18 años: adulto, cerebral, cósmico, secuenciado y moderno en un sentido que va más allá del cliché, sin acelerar el ritmo. El mejor ejemplo es *Manhattan*, una canción hipnótica. **B. G. A.**

37

WHITE WINTER HYMNAL

FLEET FOXES

2008

Es un anhelo casi tópico de nuestros días: disfrutar de los placeres sencillos de la vida, degustar las pequeñas cosas sin prisa y sin estrés. La aparición fulgurante de Fleet Foxes tuvo algo de celestial: música de toda la vida interpretada con un nivel de maravillosidad tal que parecía sonar por primera vez. "I was following the… I was following the…". El inicio instrumental de *White winter hymnal* remite a congregación, a fuego de campamento, a canción de montaña y a la magia inigualable de varias personas cantando a la vez. **N. R.**

38

IN THE DARK PLACES

PJ HARVEY

2011

Polly Jean Harvey echó la mirada hacia atrás para trazar una metáfora entre la decadencia del Imperio Británico y la civilización occidental, y las vidas perdidas en las Guerras Mundiales. Inspirada por los poetas y soldados Wilfred Owen y Siegfried Sassoon, sus letras nunca sonaron más actuales. La música también cobró un valor atemporal y único: ningún disco suena como este. "Nos levantamos temprano/nos lavamos las manos/caminamos por los campos/y levantamos cruces/algunos de nosotros regresamos/y otros no", canta en *In the dark places*, tratando de cerrar una herida que no cicatriza. **N. R.**

39

MY GIRLS

ANIMAL COLLECTIVE

2009

El *momentum*: ese periodo mágico en el que a uno le sale todo bien y parece que nunca pudiera volver a fallar. Lo tuvo Roger Federer entre 2004 y 2008 y Animal Collective entre 2007 y 2009. El cénit de ese periodo es *My girls*, del celebradísimo *Merriweather post pavillion*. La canción, una declaración de amor de Panda Bear a su familia, une su pasión por las melodías vocales de Brian Wilson con su desprejuiciadísima visión del pop, basado en loops de instrumentos y voces, el gusto por la experimentación y las estructuras abiertas y circulares. El pop del futuro, hoy. **N. R.**

40

CHICAGO

SUFJAN STEVENS

2005

Elemento central de *Illinois*, disco sobre el estado en el que se encuentra la ciudad, la canción tiene inspiración autobiográfica en un viaje que hizo Stevens de joven con un amigo. Pero en el mundo del cantautor estadounidense nada es simple, y aquí contrapone a su voz a un majestuoso coro que acaba el tema de manera espectral. Entre medio, seis minutos de sinfonía pop con profusión de cuerdas y trompeta, un lujoso envoltorio que en el álbum de epílogo a *Illinois*, *The avalanche* (2006), desmontaría en tres versiones diferentes de la canción. **D. M.**

41

CRY ME A RIVER

JUSTIN TIMBERLAKE

2002

Recién finalizada, de manera tormentosa, su relación con Britney Spears, Justin Timberlake escribió esta canción de despecho para su primer disco en solitario. Prodigio de producción maximalista de Timbaland, casi cinco minutos de puro siglo XXI, la base es rica y variada, pero no distrae de lo importante: la voz soul de Timberlake y la coristas que apuntillan su historia de resentimiento. En el vídeo, Timberlake persigue a una mujer de gran parecido con Spears, aunque él dijo que era pura casualidad… **D. M.**

42

LISZTOMANIA

PHOENIX

2009

Las oblicuas referencias del grupo francés nunca son lo que parecen, y aunque el vídeo de este tema transcurra en el museo de Franz Liszt en Bayreuth (Alemania), la *lisztomania*, el primitivo fenómeno de fans provocado por el compositor del siglo XIX, sólo es el telón de fondo –además de una palabra con una buena sonoridad para el estribillo– en una canción de pop bailable que consagró a Phoenix como el mejor grupo de este siglo en ese nicho, y hoy es punto álgido de sus conciertos. **D. M.**

43

GROUNDS FOR DIVORCE

ELBOW

2008

Guy Harvey, cantante del grupo inglés, contó que la había escrito cuando estaba involucrado "en una relación infeliz", pero no hacía falta tal explicación: la letra no ofrece lugar a dudas, desde el comienzo ("he estado trabajando en un cóctel llamado *Motivos para un divorcio*", al estilo Tom Waits, según ha reconocido el propio Harvey), hasta el verso "hay una pequeña pitillera china, el resto te lo puedes quedar". Las palabras cobran aún mayor fuerza gracias al riff bluesero que conduce toda la canción. **D. M.**

44

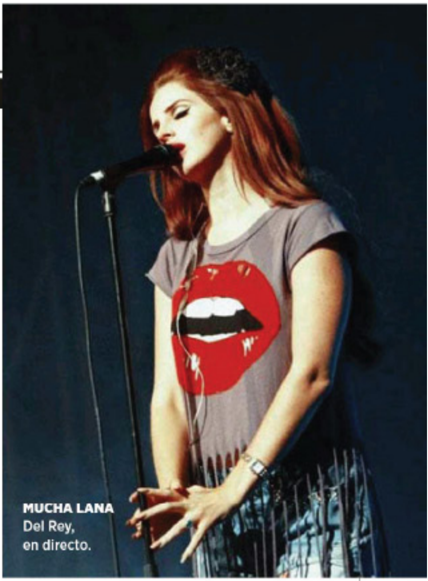
VIDEO GAMES

LANA DEL REY

2011

LANA DEL REY
VIDEO GAMES

Una mujer se desnuda ante su pareja, provocándole. Él prefiere un videojuego. Así comienza *Video games*, el sencillo que hizo de Lana del Rey la comidilla de la Red, un baladón que remite a las bandas sonoras del Hollywood dorado, con abundancia de arpa y cuerdas tocadas en pizzicato. Una nerviosa interpretación en *Saturday night live* se volvió en contra de Del Rey, a la que se acusó de ser un fraude. No será una impostora (tampoco un genio), pero en *Video games* demostró maestría para conducir la carga dramática y toda la sugerencia de una canción preñada de misterio. **D. M.**



MUCHA LANA
Del Rey,
en directo.

45

THE RISING

BRUCE SPRINGSTEEN

2002

THE RISING
BRUCE SPRINGSTEEN

Emocionante y épica, tal vez sea la mejor canción inspirada en el 11-S. Como siempre, Springsteen no habla de patrias ni ideologías, sino de los trabajadores, en este caso los bomberos que acudieron a las Torres Gemelas, cientos de los cuales perdieron la vida. El arranque es potente: "No puedo ver nada enfrente de mí/ No puedo ver nada por detrás/ Avanzo a través de esta oscuridad", poniéndose en la piel de un bombero que asciende las escaleras de una de las Torres. *The rising* es un himno de unión ante la adversidad, y en los directos de Springsteen es, de los temas recientes, uno de los que más se celebra. **D. M.**

46

HUNG UP

MADONNA

2005

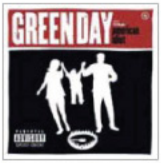
Último pelotazo global de Madonna (hasta ahora), es un incendia-pistas cuya producción, a cargo del listísimo Stuart Price, bebe de la música disco y del electro de Giorgio Moroder, además de un adictivo sampleo del *Gimme! Gimme! Gimme!*, de ABBA (los suecos rara vez ceden sus canciones, pero esta vez lo hicieron por admiración a la cantante y a cambio de un significativo porcentaje de royalties). Un segundero marca el lento paso del tiempo del que habla la letra, en la que una pletórica Madonna declara sentirse "colgada" de un amante que no le presta atención. Baile para las masas sin perder de vista la calidad. **D. M.**

47

AMERICAN IDIOT

GREEN DAY

2004



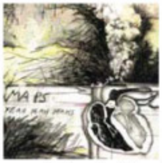
El álbum *American idiot* provocó el renacimiento de unos Green Day que ya no cantaban sobre gamberradas juveniles. En el tema que le daba título, Billy Joe Armstrong declara su negativa a ser "un idiota americano, en una nación controlada por los medios". Armstrong contó que la espoleta saltó al escuchar *That's how I like it* (2003), de Lynyrd Skynyrd: "Era como, 'estoy orgulloso de ser un *redneck*', y pensé, 'Por Dios, ¿porqué estás orgulloso de eso? Yo estoy en contra exactamente de eso". Los medios conservadores los acusarían de antipatriotas, pero con esta canción se ganaron el respeto de público y crítica. **D. M.**

48

MAPS

YEAH YEAH YEAHS

2004



La explosión de grupos de rock de Nueva York del cambio de siglo (The Strokes, Interpol, Liars, The Rapture…) fue maravillosa y, sin embargo, arrastraba una cierta sensación de superficialidad, de que todo parecía demasiado bonito para ser verdad. En ese aspecto, Yeah Yeah Yeahs eran los más sospechosos: no podían molar tanto y además ser auténticos. Error garrafal que quedó despedazado para siempre en *Maps* y en el mítico videoclip en el que se apreciaban las lágrimas verdaderas de Karen O al interpretar el tema. Sí, se podía molar mucho y además ser genuino. **N. R.**

49

SANTA MARIA DA FEIRA

DEVENDRA BANHART

2005

Es curioso: la música de Devendra Banhart (casi) siempre ha sonado más especial en castellano. Aunque domina el idioma –vivió tiempo en Sudamérica–, en español las letras de Devendra cogen un tono mágico y onírico con un importantísimo toque naïf. Es como si se sintiera libre del todo y se atreviera a cantar sobre amor, la comida y el paso del tiempo según le sale del alma. En *Santa Maria De Feria* une Portugal y los Andes con una de sus melodías más especiales. Los arreglos de percusión, las flautas y los coros le ayudan a conferirle ese aire despreocupado y genial. **N. R.**

50

A SONG FOR THE LOVERS

RICHARD ASHCROFT

2000

Richard Ashcroft
A Song For The Lovers

Escrita para *Urban hymns* (1997), el disco que haría inmortales a The Verve, Ashcroft la grabaría en su debut en solitario, y con ella conseguiría su mayor éxito. Musicalmente no es muy diferente de The Verve: un soberbio andamiaje orquestal, dramático y nocturno, que sostiene la ansiedad y las dudas ante un nuevo amor. "Habla de la relación con mi mujer [exteclista de Spritualized, por cierto]. Recuerdo escuchar una canción de Joy Division en la radio mientras esperaba a que ella volviera a casa, y soñé con la idea de crear una canción para amantes", dijo Ashcroft en 2011. **D. M.**

ALBERT RIVERA

“Los partidos piensan sólo en su culo”

Loquillo entrevista al líder de Ciutadans y ve en él una nueva manera de hacer política, alejada del ombliguismo de los partidos tradicionales. Y Rivera avisa a los desengañados pasivos: “Si no haces política, alguien la hará por ti”.

POR *Loquillo* FOTOS *Thomas Canet*

CHICO DE BARRIO
El líder de Ciutadans sólo quería que le fotografiaran en su barrio de infancia, la Barceloneta.

El 25 de noviembre de 2012, Ciutadans dio la sorpresa en las elecciones autonómicas catalanas, 275.000 votos y nueve diputados. Es el sueño de un grupo de intelectuales encabezados por Albert Boadella, Arcadi Espada, Félix de Azúa o Iván Tubau que allá por 2005 presentaron un primer manifiesto por la regeneración política denunciando la deriva nacionalista en Cataluña y llamando a la respuesta de la sociedad civil. Este es el sueño que se hizo realidad. Hoy Ciutadans, Ciudadanos, amenaza seriamente la hegemonía de los dos grandes partidos nacionales en Cataluña. Al frente, un joven de 33 años que parece desafiar a los tiempos, su presencia en los medios públicos o privados estatales es constante, mientras en Cataluña no. Ha sido el único político catalán que ha salido a hombros de la plaza de toros de La Monumental al denunciar la doble moral tras la prohibición de los toros en Cataluña. Ha sabido jugar sus cartas, habla claro lo que otros prefieren callar. Su lenguaje es natural, alejado del marco antinatura de nuestra rancia clase política actual.

Albert Rivera representa junto a Ada Colau una nueva manera de hacer política.

Son las 12 del mediodía, nos hemos citado en el 99% Motorbar de nuestra Barcelona, centro del rockerío condal regentado por mi amigo Jordi Bou. Harleys y alguna Triumph *vintage* aparcadas en la entrada.

Albert quiere hacerse las fotos en su barrio natal, la Barceloneta, así que entre callejones y un calor húmedo, típicamente barcelonés, pasaremos la tarde.

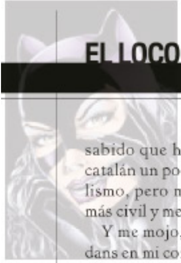
Me cuenta que Sabino Mendez reescribió la canción *Ritmo de garaje* para que fuera la primera sintonía electoral de Ciutadans y que Joaquín Sabina puso su personal letra al himno nacional para su última campaña.

No quiere hablar sobre las amenazas de muerte, ni de los asaltos a la sede del partido, prefiere hablar de futuro, de los recuerdos familiares en el barrio portuario, de su compañera Mariona, de su hija Daniela.

Albert Rivera ha sido jugador de waterpolo en el Granollers y dos veces campeón de Cataluña de natación, es abogado de profesión y tiene un máster en ESADE. De padre andaluz y madre catalana, refleja la realidad de Cataluña.

Son muchas las voces que le ven encabezando una candidatura nacional, y después de esta entrevista yo apostaría por ello.

¿Por qué te metes en politica? ¿Lo tuyo es vocacional?
Yo soy un ciudadano inquieto. Y también por formación jurídica, postgrado y doctorando de derecho constitucional, etc. Me doy cuenta de que todo lo que tiene que ver con esa parte pública me tira. Todo esto coincide con el desapego a la clase política que se vive en España y sobre todo aquí en Cataluña. La sensación de que algo va mal coincide con el manifiesto de un grupo de intelectuales a los que yo admiro, alguno fue profesor mío, que denuncian la situación política que se está viviendo en España y la deriva que va tomando en Cataluña el nacionalismo. Es el hecho de que las personas que quieren seguir viviendo en España sean tratados como bichos raros en su propia tierra, yo pienso que hay que dar un paso, firmo el manifiesto y me presento en el acto fundacional y alucino con que en cierta manera muchos estamos saliendo del armario. Ilustres nombres como Albert Boadella, Félix de Azúa, Arcadi Espada, Sabino Méndez... Les digo que cuenten conmigo para lo que quieran, me parecía una buena idea participar en una plataforma ciudadana. Es



sabido que he sido votante del PSC y del PP catalán un poco para contrarrestar ese nacionalismo, pero me decepcionan y esa tercera vía, más civil y menos política, me tira.

Y me mojo, monto una agrupación de Ciutadans en mi comarca, otra de abogados, de repente me encuentro en primera línea, justo en el momento donde dejamos de ser una plataforma ciudadana y pasamos a ser un partido, quizás el hecho de estar en el momento adecuado en el sitio adecuado, quizás el ser una cara nueva y joven, todo eso hace que acepte el reto de liderar Ciutadans.

Somos 2.500 afiliados, empezando de cero, sin nada. A los tres meses conseguimos grupo parlamentario propio. Ciutadans es un partido que nace al revés, no ante notario o en un despacho de abogados, es un partido que surge de abajo a arriba, con nuestros errores y aciertos. Recogiendo el testigo de aquellas asociaciones vecinales que surgieron durante la Transición.

Fuisteis pioneros de una manera diferente de hacer politica antes de la eclosión del 15M. ¿Hay que sanear la política?

Fuimos precursores de una manera distinta de hacer política, sí, en 2005 fuimos plataforma y en 2006 ya éramos partido, tratados de iluminados en un primer momento, pero con el paso del tiempo todo eso que denunciamos, la crisis política, el independentismo, lo tenemos aquí y ahora.

Pero dicho esto, la diferencia con otros es que participamos de las reglas del juego democrático. Es una democracia débil y a mí solo se me ocurre una salida: una democracia fuerte, no un sistema al margen de la democracia.

Hay leyes con las que no estamos de acuerdo como la ley electoral o la ley de partidos, considero que todos los partidos nuevos hemos conseguido que exista un debate que antes no existía, creo que plataformas como la nuestra o movimientos como el 15M han conseguido poner encima de la mesa debates como la corrupción o la ley de partidos que hace seis años eran inimaginables.

Si me preguntas que pienso de las plataformas como el 15M, creo que todos somos necesarios, el debate en la calle tiene que terminar llegando al Congreso, cada uno tiene su papel, necesitamos gente en la calle, gente en las redes sociales y gente en el Parlamento. Tiemblan sólo con pensar en el cambio que eso supone en las reglas de juego: que sea el ciudadano el que escoja, castigue o premie el comportamiento de los diputados.

El político debe rendir cuentas ante los ciudadanos, no ante el secretario general, cuando eso cambie, cuando tu jefe sean los ciudadanos y no el secretario general, habrá un vuelco

¿Cómo llevas ser recibido en el Club Siglo XXI¿ ¿Les recuerdas lo que fueron ellos cuando eran más jóvenes?

Pues cada vez me tratan con mas respeto, sobre todo aquellos que vienen de la Transición. Saben que quieres transformar el país, no destruirlo a pesar de llevar claramente un discurso crítico y reformista.

Creo que España tiene que pasar de la indignación a la esperanza. Noto que el ciudadano ya está en ese punto que dice: ¡Hay que ponerse manos a la obra!

Tenemos un concepto para esto, yo lo llamo la transición ciudadana.

La prensa catalana os ningunea, ¿os habéis colado en la fiesta?

¡Es que no hemos pedido invitación! El PSC y el PP, en vez de buscar una alternativa al nacionalismo han jugado a decir lo mismo, pero de forma mas *light*.

Cuando te metes en ese tablero ellos siempre ganan, porque las reglas del juego las ponen ellos. Hay que jugar en un marco global, en un mundo global, en una España que tiene que reformarse, en una Europa democrática en la que creemos muchos y no jugar en el terreno local, porque en ese terreno se juega con las cartas marcadas.

Cuitadans desde un primer momento ha jugado desde unos valores universales… Libertad, igualdad, solidaridad, los valores mas clásicos, ¡en los clásicos está el éxito!

¿Qué han hecho mal los grandes partidos?

Han pensado en las encuestas y las elecciones, no han pensado en España ni en los españoles, han pensado sólo en su culo, en sus sillas, en su sistema de partidos, en cómo mantener el poder. Pero ante el debate de reformar la Constitución, pienso que lo primero que tendría que hacerse es aplicarla. Si realmente somos todos iguales ante la ley, lo somos.

El mapa político en España se está rompiendo, no podemos meter la pata. Tenemos más responsabilidad que los viejos partidos.

Se habla de casta política de funcionariado político. Cuando creas unos cuadros de partido con sueldo desde los 18 hasta los 70, has creado unos dirigentes que toman decisiones al margen de todo.

Para Ciutadans gobernar es...

Lo mismo que para una familia o una empresa; priorizar. Gobernar es priorizar. Si subes impuestos, no se crean empresas, ni puestos de trabajo...

27% menos de recaudacion. 26% de empresas culturales cerradas, ¿qué hacemos con la cultura?

Cuando en un país un ministro de Cultura habla de IVA y de impuestos y nada de cultura, vamos mal. No queda mas que rectificar la subida del IVA, el Gobierno se ha equivocado, hay que volver a un tipo reducido, un 10% me parece razonable, a pesar de los tiempos de crisis.Hace poco me reuní con un promotor del mundo del espectáculo, el paso de IVA del 8 al 21% se ha cargado además de puestos de trabajo, cines, teatros, salas de conciertos. Finalmente subes el tipo y recaudas menos.

Yo no creo en el dirigismo cultural, la cultura debe de ser compatible con la industria. Durante estos años se ha creado una red clientelar en el mundo de la cultura que ha vivido muy cómoda bajo el paraguas del Estado y la administraciones, pero con el paso del tiempo se ve quién vale y quién no vale, el que hace la pelota y el que va por libre, al que siempre se termina puteando. Hay que huir de la idea de que la cultura viene acompañada de una subvención, creo en la cultura del esfuerzo. Cataluña está llena de obras subvencionadas por la Generalitat, creando una competencia desleal, pero con las butacas vacías. Soy partidario de un pacto por la cultura al igual que en la sanidad y la educación.

¿Tenemos hoy una generación perdida?

España no puede estar cambiando la ley de educación cada cuatro años, gobierne quien gobierne. Debería ser intocable, los países serios lo tienen claro, yo les pediría a los partidos mayoritarios que piensen en sus hijos, en las siguientes generaciones, no en los intereses partidistas, no en contentar a un *lobby*.

Tenemos una educación pública que garantiza que todo el mundo puede estudiar, nos gastamos 250.000 euros en cada estudiante desde el colegio hasta la universidad y estamos preparando a la gente para el paro o los preparamos para que otros se aprovechen y enriquezcan el PIB de sus respectivos países. Es gente joven que se pasa 20 años estudiando con carreras y másters y después no tiene trabajo. Yo no descarto vivir fuera de mi país, como experiencia vital y profesional, pero porque yo quiero. La otra es que te echen, porque exista un 55% de paro juvenil, ése es el problema. Recortar en educación es un error, pan para hoy y hambre para mañana. El debate es el recorte, pero... ¿El

“El ciudadano ya está preparado para decir: **‘hay que ponerse manos a la obra”**

POLÍTICA Y CUERO. Albert Rivera y Loquillo charlan entre motocicletas Harley Davidson y otras reliquias rockeras.

recorte es la solución? O creamos estímulos o ¿de dónde recortamos?

¿La sanidad pública es un bien común?

El servicio público de sanidad es uno de los logros de estos 30 años de democracia. Un derecho constitucional que hay que garantizar pase lo que pase. Si pagamos impuestos es principalmente para garantizar que la vida de las personas y su educación no dependan sólo de su condición social o poder adquisitivo. Estoy a favor de revisar y hacer más eficiente el modelo, en contra de desmontar un sistema que ha funcionado y que no es el responsable de esta crisis económica y financiera. Habría que definir un catálogo común de servicios garantizados a todos los españoles y residentes independientemente de en que autonomía vivas. La igualdad en ese catálogo común no debe ser negociable porque lo garantiza la Constitución. Con mi tarjeta sanitaria debo poder ser atendido en toda España.

¿Por qué la ley del aborto es de quita y pon?

Yo estoy a favor de la ley de plazos, nítida y clara, sería un retroceso cambiar la ley. Lo único que cambiaría como padre sería que el menor tuviera la obligación de notificarlo a los padres.

Soy consciente de que mi hija me ha cambiado, hay un antes y un después de ser padre, es un motor para mí, incluso cuando hago política, pienso: ¿qué sociedad voy a dejarle?

Dicen que el presidente Mas ignora a una parte de Cataluña...

Por mucho que le gustara que no existiera, Barcelona es un referente en todos los ámbitos.

Llamar inmigrante a alguien que viene de Murcia a trabajar a Cataluña en Estados Unidos es impensable, se ríen en tu cara.

En España hemos sido demasiado tribales, claro que hay diferencias entre nosotros, más diferencias hay entre un tejano y un neoyorquino. Yo creo que los pilares de una nación son los valores civiles. Y yo quiero seguir siendo catalán, sintiéndome español y europeo. Mi patria es el mundo.

Ese discurso gusta, ¿te planteas dar el salto a la política nacional?

Ha costado mucho llegar hasta aquí. Hay mucha presión en positivo, no se nos puede subir a la cabeza. Gente en toda España nos lo pide, sería bueno un poco de aire fresco en el Congreso, siendo además una formación surgida en Barcelona. No queremos ser *salvapatrias*. Para conseguir una tercera vía queremos ser piedra angular, pero no solos, hacen falta plataformas ciudadanas, partidos. Insisto en la idea de que desde Cataluña también se hace política nacional, cuando ser solidario es malo, cuando defender la igualdad entre los españoles es malo, cuando el clasismo manda estamos en una auténtica crisis de valores. Y soy una persona progresista, la sociedad evoluciona y eso lleva a aceptar los cambios, pero al mismo tiempo no podemos dejar de lado los valores familiares. La crisis está siendo menos dura gracias a la solidaridad familiar, en muchos casos los abuelos están pagando el colegio de los nietos, la familia en España ha hecho de red. Yo vengo de una familia humilde de comerciantes, y en mi entorno nos ayudamos, hay familiares pasándolo mal, es importante ayudar a tu primo, a tu hermano, en momentos de dificultades.

Eres joven 33 años, ¿en tus pesadillas te ves en la Generalitat o en la Moncloa?

Es más urgente que Cataluña tenga un gobierno que respete la convivencia entre todos y respete el marco en el que vivimos, pero también creo que es importante que se reforme España como país.

Es urgente Cataluña, es importante España.

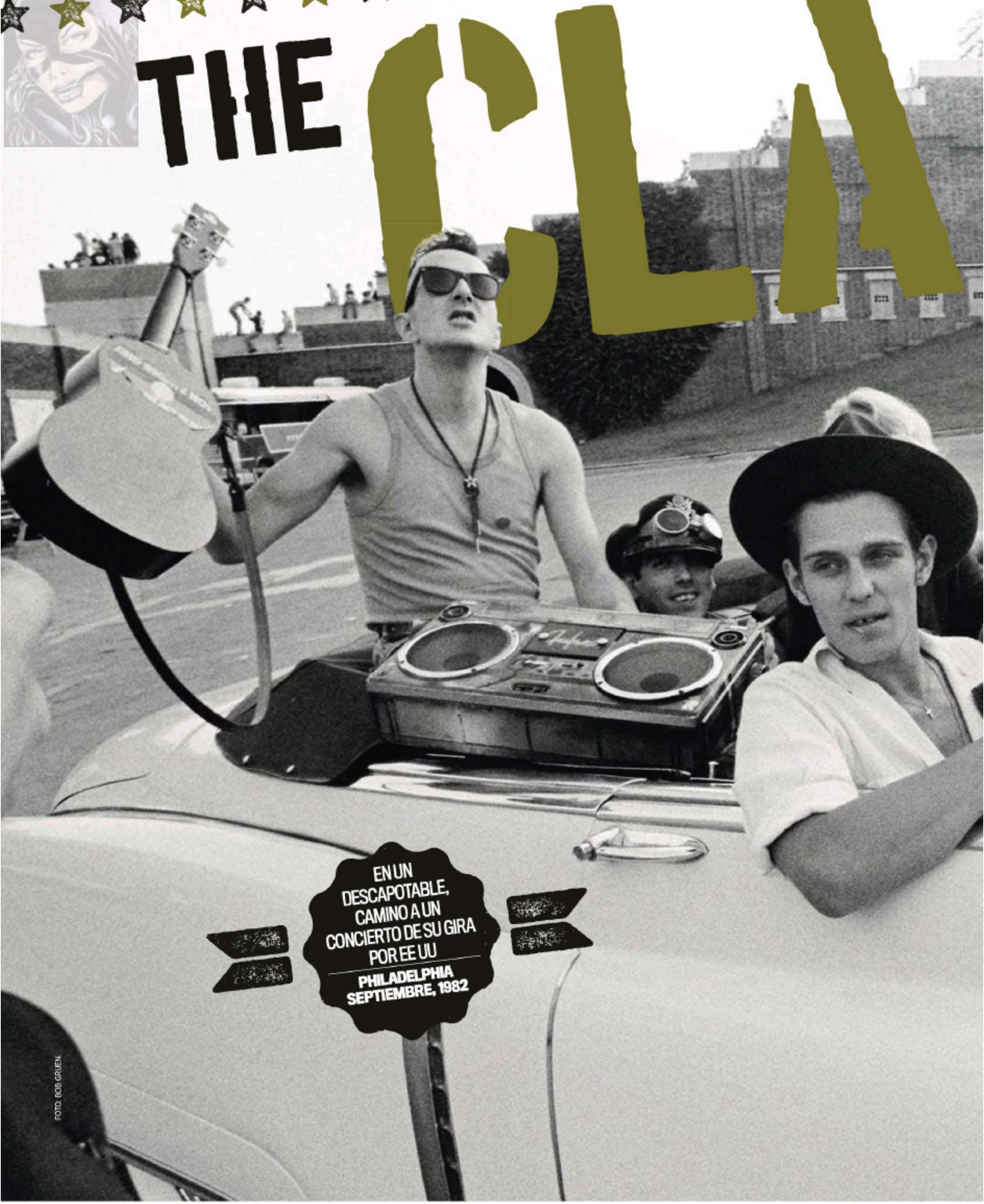
¿Qué le dirias a un joven con inquietudes políticas?

Tengo una frase de cabecera, de Victor Hugo: "No hay nada más poderoso que una idea a la que le ha llegado su tiempo", y yo creo que en España el tiempo de una nueva etapa política ha llegado. Cuánta gente se implique será importante. Yo le diría a cualquiera que lea la revista y que no ha militado nunca en un partido, que desde cualquier parte de su vida si no haces política la hacen por ti, da igual desde la tribuna que quieran, desde la posición que sea. Le diría que tomemos las riendas del país, que a la generación que hemos nacido en democracia nos han dado esto hecho. Nos pensamos que a la democracia no había que cuidarla, que el bienestar estaba allí, que la sanidad pública estaba allí, que la educación era para todos. Y estamos viendo que no, que la democracia hay que cuidarla cada día. No nos queda otra. ◉

10 hitos que estremecieron su mundo

1. Vi a **BEBO VALDÉS** y **DIEGO EL CIGALA** interpretando el disco *Lágrimas Negras* en el Liceo de Barcelona.
2. Pasé la tarde de un fin año con mi mujer en **LONDRES** viendo el musical de Queen, *We will rock you*.
3. Una puesta de sol con amigos en el **CAFÉ DEL MAR DE SAN ANTONIO,** Ibiza.
4. **PHILADELPHIA,** la película y la banda sonora de **BRUCE SPRINGSTEEN.**
5. Leer la letra que **JOAQUÍN SABINA** escribió para el himno nacional de Ciutadans.
6. **COPLAS DEL QUERER** cantada por Miguel Poveda.
7. Ver una y otra vez **LA VIDA DE BRIAN,** de los Monty Phyton.
8. La versión de **CUCURRUCUCÚ** de Caetano Veloso en una escena de **HABLE CON ELLA** de Almodóvar.
9. Escuchar la versión de **MEDITERRÁNEO,** de Estopa, en mi barrio natal.
10. **FAEMINO Y CANSADO** en el teatro.

THE CLA

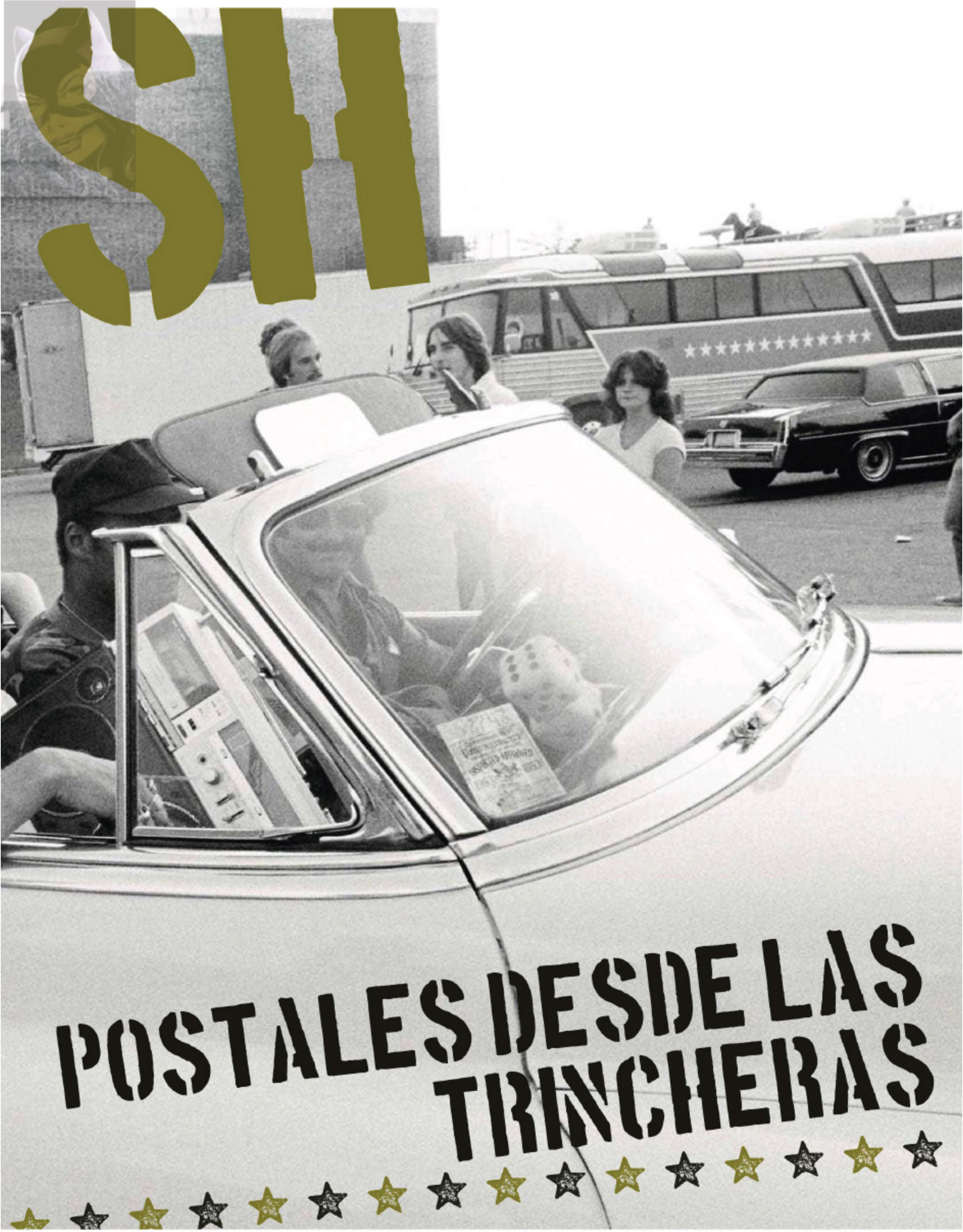


EN UN DESCAPOTABLE, CAMINO A UN CONCIERTO DE SU GIRA POR EE UU

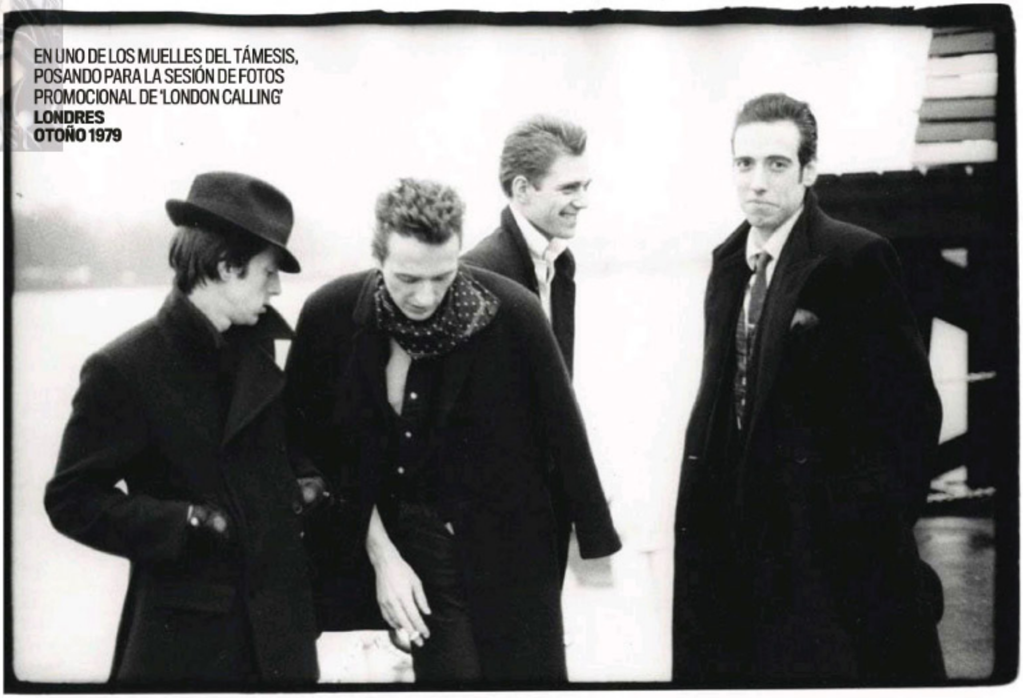
PHILADELPHIA SEPTIEMBRE, 1982

FOTO: BOB GRUEN.

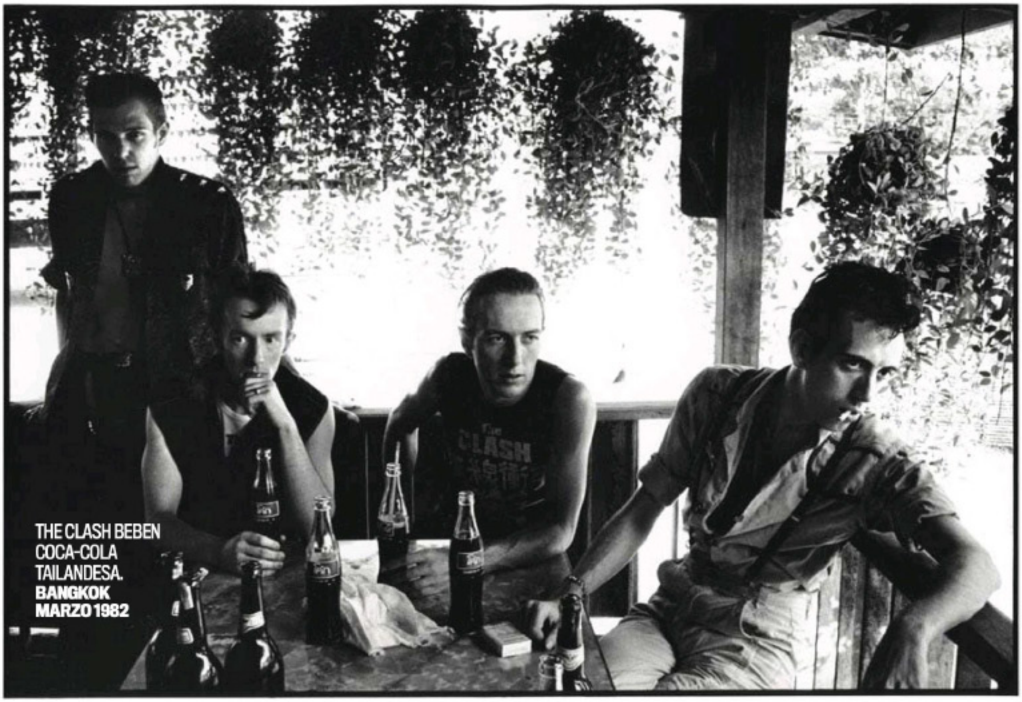
SH



POSTALES DESDE LAS TRINCHERAS

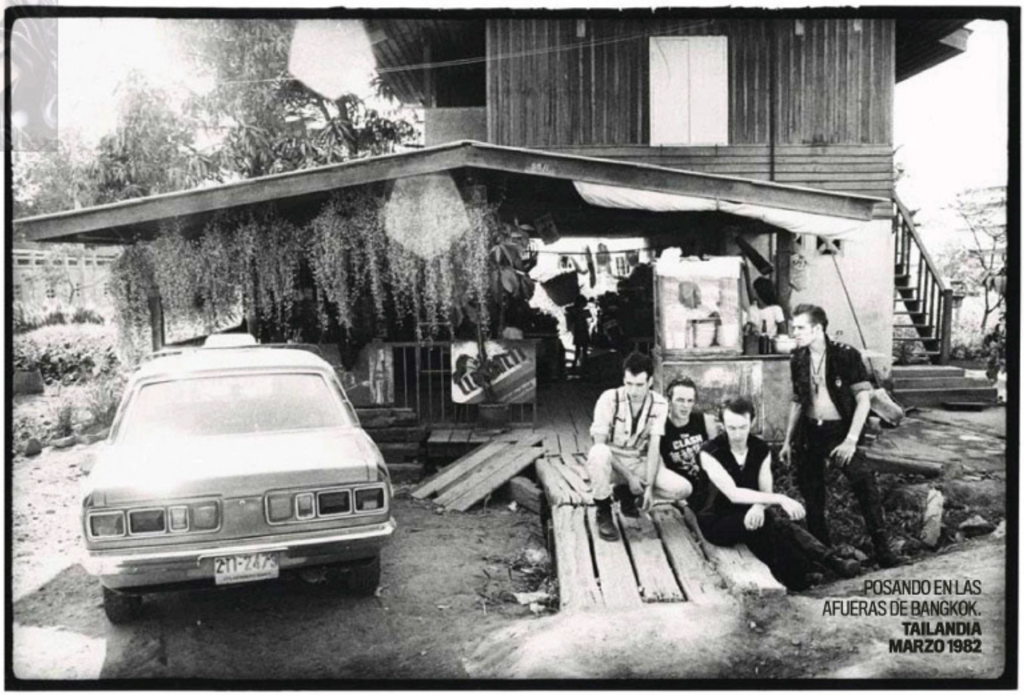


EN UNO DE LOS MUELLES DEL TÁMESIS, POSANDO PARA LA SESIÓN DE FOTOS PROMOCIONAL DE 'LONDON CALLING'
LONDRES
OTOÑO 1979

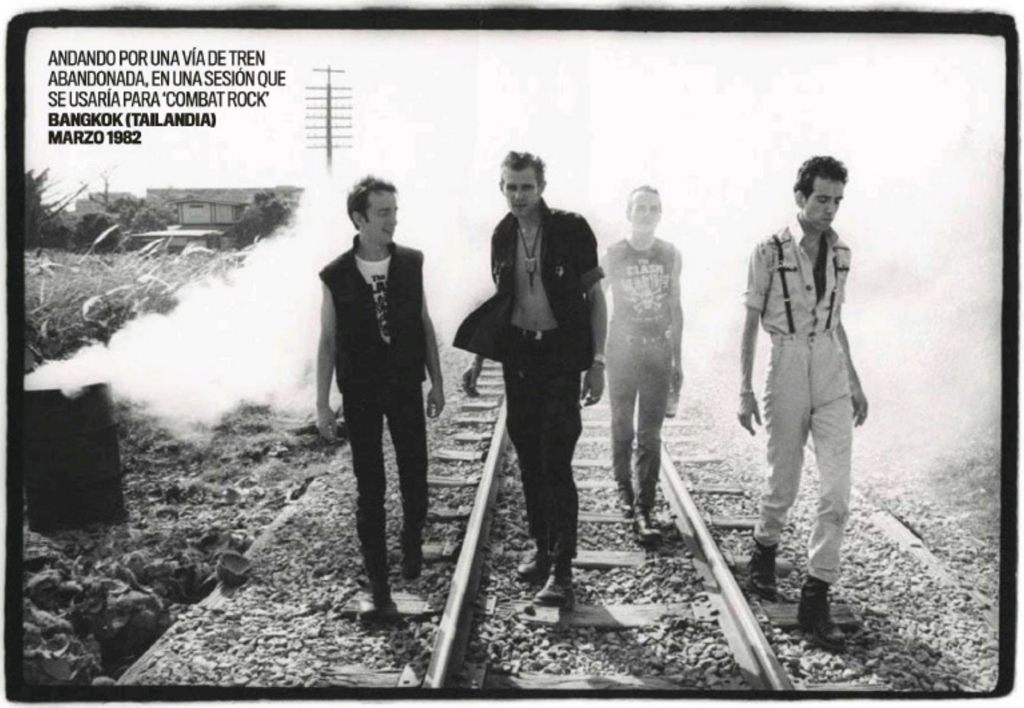


THE CLASH BEBEN COCA-COLA TAILANDESA.
BANGKOK
MARZO 1982

FOTOS: PENNIE SMITH.



POSANDO EN LAS AFUERAS DE BANGKOK.
TAILANDIA
MARZO 1982



ANDANDO POR UNA VÍA DE TREN ABANDONADA, EN UNA SESIÓN QUE SE USARÍA PARA 'COMBAT ROCK'
BANGKOK (TAILANDIA)
MARZO 1982

THE CLASH

En un lustro The Clash publicaron cinco álbumes de referencia y pasaron de tocar en un almacén en Camden a llenar estadios en EE UU. Tres décadas después, y tras ejercer de arqueólogo para una caja retrospectiva, Mick Jones hace balance sobre su vida en la banda de punk más contradictoria. POR *Ivar Muñoz-Rojas*

Tres décadas después de ser despedido de The Clash, Mick Jones vuelve a dar entrevistas para hablar de la banda que formó en plena explosión punk británica y que sentó cátedra sobre cómo funcionar sin reglas ajenas. "En el momento no fuimos conscientes de lo influyentes que éramos", dice este londinense de 58 años, con poco pelo pero muchas ideas en la cabeza. El motivo de esta reaparición son dos lanzamientos: por un lado *The Clash hits back*, un recopilatorio con el mismo repertorio de éxitos de un célebre concierto de la banda en Brixton, en 1982 (pero ojo, no es un directo); y, por otro, *The Clash: Sound system*, una caja con sus cinco álbumes clásicos -con el sonido minuciosamente pulido, además de caras b, un DVD con imágenes inéditas, un libreto... Ambos han sido cuidados con mimo por este guitarrista junto al bajista Paul Simonon, los fundadores supervivientes de The Clash tras el fallecimiento de Joe Strummer, en 2002.

"He disfrutado mucho repasando todas nuestras canciones, pista por pista", dice Jones sobre su meticulosa labor como arqueólogo musical, para esta extensa colección retrospectiva. Mientras esta banda ponía todo patas arriba con su rock combativo no hubo tiempo para la reflexión o la pausa: de su primer ensayo en un almacén en Camden, en el verano de 1976, a su primer contrato con una multinacional, por 100.000 libras (unos 115.000 euros), pasaron escasos nueve meses. Y apenas un lustro después la banda ya llenaba estadios en EE UU, poco antes de desintegrarse. Mick Jones habla del sentimiento de culpabilidad que les creó el éxito, del disco que quedó por hacer o de lo que realmente mantuvo encendida la llama de The Clash: sus pachangas de fútbol.

¿Has sentido nostalgia al reunir material para esta caja?

No, porque he estado más centrado en cuestiones prácticas. Han sido tres años de mucho trabajo repasando las cintas originales, entre las que ha habido que arreglar más de una. Hemos utilizado la tecnología más puntera para que estos discos suenen mejor que nunca. Siempre me ha interesado cómo graban los grupos, no los míos únicamente. Ha sido como restaurar una vieja película para verla en alta definición.

¿Estás al tanto de avances tecnológicos, entonces?

Los utilizo más para cuestiones creativas, como la música o la fotografía. Me gusta internet para descubrir nuevas bandas aunque al ritmo que vamos tendrá que pasar una década si queremos saber cuáles son realmente buenas. Pero paso de redes sociales.

De aparecer ahora The Clash, ¿lo tendría más fácil o difícil para hacerse escuchar?

Es más difícil ahora. Cuando surgimos estaba toda la contracultura hippie, frente a la que nos expresamos con el punk. Había algo ante lo que reaccionar. ¿Qué cultura puedes atacar y poner entre interrogantes ahora? Si está todo tan capitalizado...

Pero ahora hay muchas cosas por las que estar cabreado.

Sí. Pero nosotros no expresábamos sólo mala leche, había mucho más.

¿Eso fue lo que os diferenció de otras bandas del primer punk británico, como Sex Pistols, Buzzcocks...?

Puede. Teníamos dos caras diferenciadas: la nihilista, que quería destrozar todo, y otra muy sensible. Creo que despegamos gracias a esta dualidad.

También teníais interés por el arte.

Sí, veníamos de escuelas de arte. Nuestros primeros trajes, unos monos, los pintamos con spray, influidos por [Jackson] Pollock y artistas similares. Los llevábamos puestos a todas horas, no sólo cuando tocábamos.

¿Entonces erais conscientes de lo mucho que estabais cambiando las reglas?

No realmente. Lo intuíamos, pero no teníamos una visión de conjunto. Simplemente queríamos diferenciarnos de las bandas anteriores a la nuestra, que no te llevaban a ningún lado, más allá de sus conciertos y sus canciones. Nuestra idea era motivar a otros para que empezaran a hacer sus propias historias.

Jones habla pausado y se preocupa por terminar sus frases. Cuesta creer que sea el mismo que le dio a su guitarra con tanto nervio e intuición en tantos temas clásicos en tan poco tiempo (su tercer álbum, *London calling*, fue elegido el mejor de los 80 por ROLLING STONE). Fue el peso musical de The Clash. "Yo no veo las canciones en conjunto como Mick. A menudo se pasa por alto el gran arreglista que es", dijo de él Joe Strummer, su compañero fallecido 11 años atrás. Aunque en el otoño de 1983 este cantante de carácter fuerte le echó del grupo, aludiendo que el guitarrista se había vuelto insoportable con la fama, convertida en masiva en EE UU con el último álbum de la formación clásica, *Combat rock*. Para muchos, su marcha fue el verdadero fin de The Clash, que existió hasta 1986, tras escarceos con drogas, nuevos miembros que no encajaban, un disco irregular sin la formación original *(Cut the crap)* y un manager, Bernie Rhodes, que pasó de buen consejero exigente a manipulador egocéntrico. Tropezaron con todo aquello que habían criticado apenas un lustro antes.

Mantuvisteis la amistad tras desaparecer, algo excepcional en grupos grandes.

Cuando me echaron, claro que hubo un tiempo en el que no fuimos amigos. Pero recuperamos la amistad rápido. Tuve la suerte de estar en una banda con unos tíos excepcionales, porque en el momento era difícil mantenerse cuerdo con lo grande que se había vuelto todo.

Al irrumpir hicisteis bandera del "Hazlo tú mismo". ¿Supuso un conflicto llenar estadios pocos años después?

Totalmente. Constantemente nos debatíamos sobre nuestras contradicciones. Durante nuestra carrera no tuvimos un solo día de vacaciones, quizá con un poco de descanso hubiéramos tenido algo de perspectiva y habríamos evitado ponernos de los nervios los unos a los otros. El poco tiempo libre que tuvimos lo pasamos haciendo cosas para la banda.

Casi fuisteis a disco por año.

No hubo tiempo para pensar. Fue todo muy intenso y rápido, y fuera de los focos había muchas movidas. Afortunadamente eso nunca se notó mientras tocábamos.

¿Te hubiera gustado una reunión?

Sí, me hubiera gustado, para tocar en la selva amazónica, para esquimales y en muchos otros lugares donde no he estado.

¿Y otro disco?

Hubiese estado bien, pero no tiene mucho sentido plantearse eso ahora.

¿Piensas mucho en Joe Strummer?

Sí, un montón. Y más ahora que he trabajado tanto con todo este material: le escuchaba a través de sus letras. Ha sido bonito tener la oportunidad de estar tanto con él.

¿Queda algo por editar de The Clash?

Sí, hay montones de material grabados, pero son descartes. Y la caja que sacamos ahora no va de eso.

Teníais una puesta en escena muy impactante, ¿ensayabais coreografías ante el espejo?

No. Se trataba más bien de una competición, por ver quién daba más de sí sobre el escenario. Estábamos muy compenetrados porque nos pasábamos los días juntos y ensayábamos un montón, por lo que teníamos muy interiorizadas las canciones y sabíamos lo que podíamos hacer.

También exigía buena condición física, ¿no?

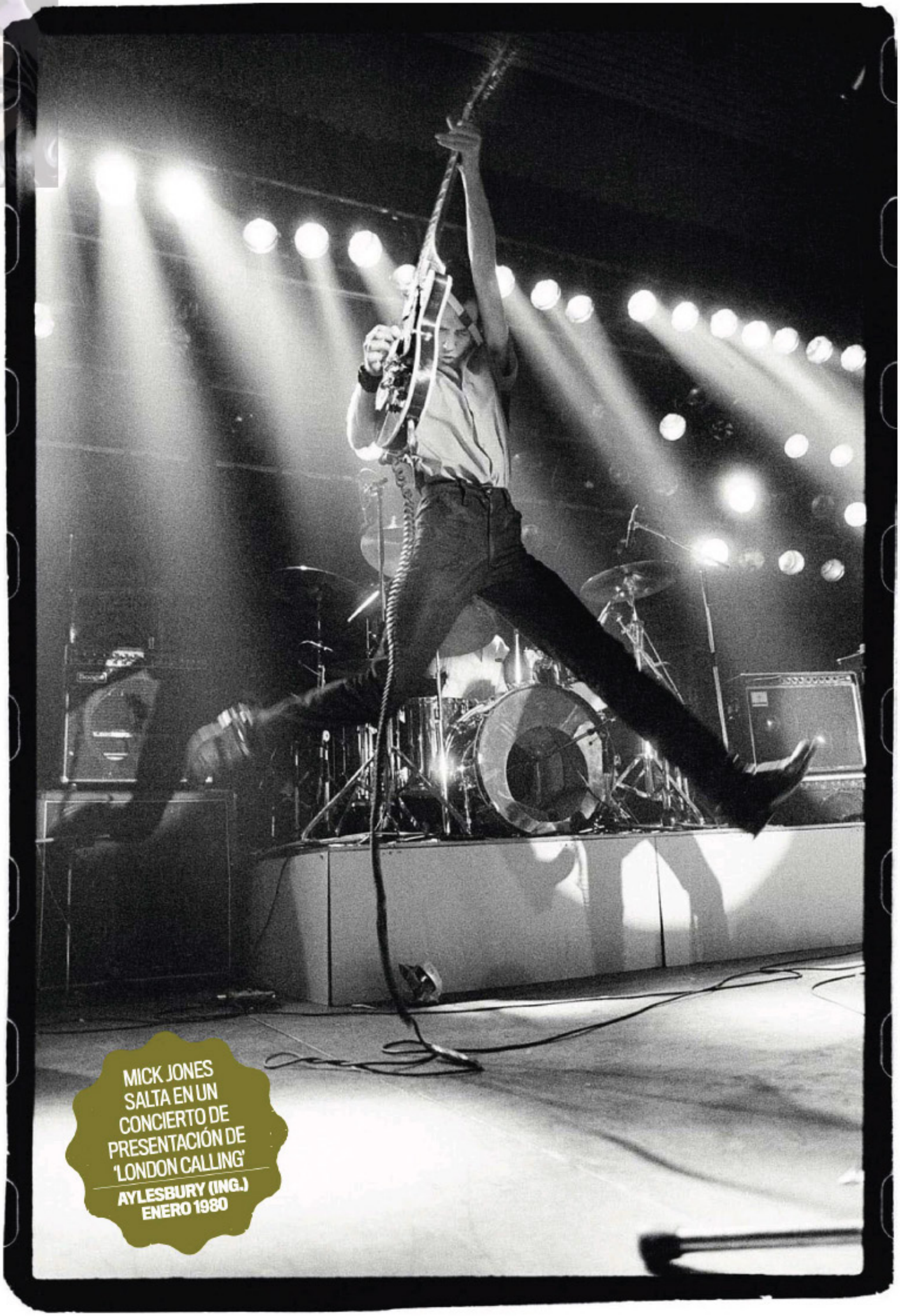
Estábamos en forma porque jugábamos al fútbol todos los días, menos cuando estábamos de gira.

¿Y sigues jugando?

No. Pero Paul sí lo hace todos los domingos.

¿Y tú qué haces los domingos?

Ver la tele [risas].



MICK JONES SALTA EN UN CONCIERTO DE PRESENTACIÓN DE 'LONDON CALLING'

AYLESBURY (ING.) ENERO 1980

FOTO: KEYSTONE/GETTY IMAGES.

LA DOBLE CONDENA DE LOS ESPAÑOLES PRESOS EN COLOMBIA

ENCERRADOS POR TRÁFICO DE DROGAS, VÍCTIMAS DE ENGAÑOS Y CHANTAJES, DEBEN PAGAR HASTA POR UNA MANTA EN UNA CÁRCEL, LA MODELO DE BOGOTÁ, EN LA QUE 'VIVEN' HACINADOS, ENFERMOS Y SEÑALADOS. UN REPORTAJE EXCLUSIVO DE 'ROLLING STONE'.

POR **NAHUEL GALLOTTA**

ESTABLECIMIENTO CARCELARIO
"LA MODELO"

ABANDONA TODA ESPERANZA La entrada a la cárcel La Modelo, en Bogotá (Colombia).

Antonio Delgado tenía 34 años cuando su avión aterrizó en suelo colombiano. Fue el 2 de diciembre de 2009. Y fue el día más feliz de su vida. Hacía más de cuatro meses que esperaba esa fecha. Tras terminar un trabajo grande y rentable instalando cocinas, cerró su negocio de reformas de pisos y viajó a la ciudad de Cartagena de Indias. No por vacaciones; no por el clima; no por las playas. Quería conocer a la mujer de la que decía estar enamorado. Ella era colombiana, él catalán. Hacía cuatro meses que decían ser el uno para el otro. Todo por un chat del ordenador. Fueron dos semanas de puro amor. De pura felicidad. Dignas de cualquier culebrón sudamericano. Ella, Karen (su nombre no es el real), lo llevó a montar a caballo, a disfrutar del mar por las tardes y a bailar vallenato en las discotecas de la ciudad amurallada. Karen, efectivamente, era la de la foto. Y en el aeropuerto había aclarado su única mentira: tenía 17 años y no 24, como había dicho por Facebook.

– Llamaba a casa y decía que quería casarse, que estaba feliz. Decía que la ciudad era un paraíso, que se quería quedar; que yo debía conocerla. Nunca estuve a favor del viaje. Cuando me aclaró que su novia era menor le dije que tuviera cuidado –cuenta Soraya Delgado, hermana de Antonio.

La última tarde, antes de partir hacia el aeropuerto, dos hombres entraron a la habitación en la que Karen y Antonio se habían prometido amor eterno. En la calle esperaba un tercero, dentro de un coche.

– Vas a tener que llevar esto en la maleta –le decían a Antonio–. Y tendrás que hacer lo que te digamos o mataremos a tu familia. Tenemos socios que saben sus movimientos en Barcelona. Te llevaremos al aeropuerto y subirás al avión.

Karen no había resultado ser la mujer de su vida. Ni la de las telenovelas que se enamoran y enfrentan a sus padres por el amor de un hombre mayor. Podría interpretar mejor un papel en las series sobre mujeres de los narcos. Mientras lo amenazaban, rociaban la maleta con un espray. Aseguraban que con ese líquido los perros no podrían detectar nunca los 4,280 kilos de cocaína que la Policía le encontraría horas después en el aeropuerto El Dorado, en Bogotá. Fue el 17 de diciembre de 2009. Y fue el día más triste de su vida.

Antonio Delgado no es el único que terminó con el corazón roto, y en prisión, engañado por las mafias colombianas vinculadas a las redes del narcotráfico internacional. Cuando ingresó en la cárcel La Modelo, de Bogotá, se encontró con decenas de compatriotas que habían pasado la misma situación. Todos habían conocido chicas por Internet. Y todos habían viajado a conocerlas a Colombia. Y todos habían terminado entre rejas. Por tráfico de drogas. Lejos de la familia, en una cárcel sudamericana, muy lejos de parecerse a un penal español. El perfil siempre era el mismo: hombres trabajadores, sin antecedentes, ingenuos y muy manipulables. La pena nunca comienza en menos de cuatro años de prisión.

– El abogado de mi hijo me ha contado que un detective le aseguró que estas redes trabajan en conjunto con la policía de los aeropuertos –cuenta Ángeles, otra familiar de un español detenido en Colombia–. Que de cada cinco que suben al avión, pillan a uno. Siempre es el extranjero. Y siempre es el que menos droga tiene en la maleta. Los otros pasan con muchísimos kilos y el detenido nunca tiene más de cinco.

FOTO: HUGO RUBIANO.

Según el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación español, en Colombia hay 214 presos españoles. Y en el resto del mundo, los compatriotas encerrados son 2.258. “El 98 % de los españoles están detenidos por delitos relacionados con el tráfico de estupefacientes”, cuenta Elkin Rodríguez Palma, de la ONG Funainco, que trabaja por los derechos de los detenidos. Y agrega para Rolling Stone: “Las cárceles colombianas son ‘depósitos de personas’. Las celdas son de tres por tres metros y meten hasta 20 presos que deben dormir en el suelo, teniendo en cuenta que en Bogotá la noche es muy fría. Llegan a amontonarse en los pasillos donde las personas deben yacer por la noche uno seguido del otro, sin ninguna distancia entre cuerpos. Todo esto debido a la creciente población de detenidos en las penitenciarías. Este problema se agrava debido a las enfermedades. Cada año, y por determinadas épocas, vienen epidemias de gripe y algunas afecciones de tipo viral, y la falta de espacios adecuados hace que se propaguen. El servicio médico resulta deficiente, ya que no se tiene en cuenta el incremento de personal correspondiente con el aumento de internos”.

Laura García, del Ministerio, dice que el Gobierno español tiene personal que se encarga, junto al consulado y la embajada, de proteger y brindar lo que los detenidos necesiten. Los familiares, que conocen bien la situación de sus seres queridos, no dicen lo mismo.

Pero los españoles no son las únicas víctimas de las redes de colombianos. Hay miles y miles de historias similares en todo tipo de países. Y no todos los detenidos tienen baja formación académica. Uno de los casos que recorrió el mundo es el del inglés Paul Howard Frampton, prolífico físico teórico, mundialmente reconocido por sus trabajos sobre cosmología y sobre la naturaleza intrínseca de la materia o física de las partículas. Estudió en Oxford y era profesor de la Universidad de Carolina del Norte cuando le encontraron 2,08 kilos de cocaína en su valija en Buenos Aires, Argentina. Había viajado a conocer a una mujer de fisonomía espectacular. Ella tenía veintitantos; él, más de sesenta. Se habían conocido por internet. Y terminó detenido en la cárcel de Villa Devoto. Desde ese día, tres premios Nobel han pedido su libertad.

Soraya, la hermana de Antonio, trabajaba limpiando casas cuando se enteró de la noticia. El teléfono de su casa en Barcelona sonó tres veces aquel el día por la misma razón: primero, un abogado que pedía 6.000 euros para trámites y comida para su hermano detenido. Soraya no podía creerlo. Hasta que llamó la novia de su hermano, que dijo lo mismo: Antonio había sido pillado con cocaína. Soraya ya se lo creía, pero aún sentía que era una pesadilla. Y por la noche llamó su hermano. Ahí se convenció. Alcanzó a decirle que estaba bien, que no se preocuparan y que no enviaran dinero a ningún abogado. Y cortó. No llegó a decir dónde estaba.

Desde ese día, 17 de diciembre de 2009, el día más triste de Antonio, la vida de Soraya fue puro sufrimiento. Llamó a diario al consulado español en Colombia, tuvo que lidiar con el Ministerio de Justicia colombiano y comunicarse con las esposas de presos colombianos que le cobraban en euros para hacerle llegar comida, ropa y colchones a su hermano.

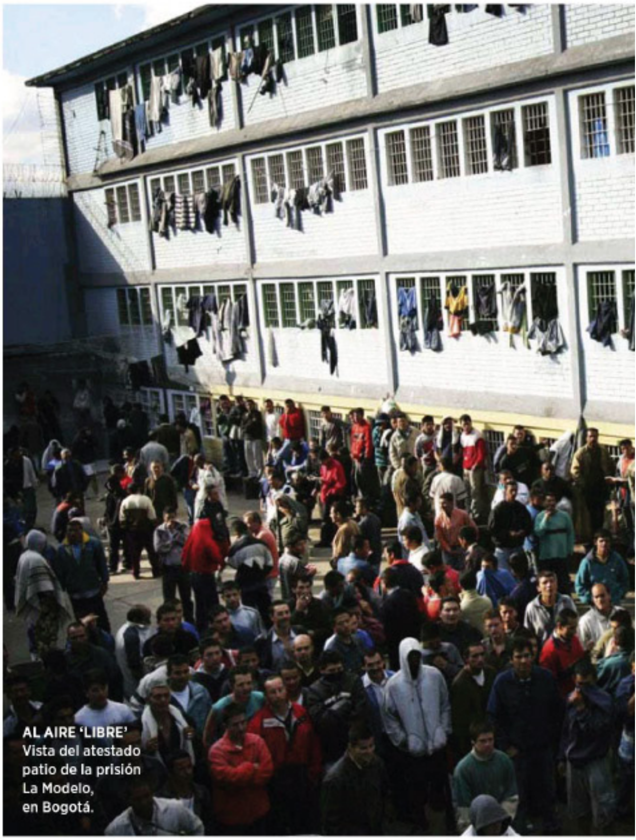
Soraya sintió que lo mejor era dar a conocer la situación de sus compatriotas. Estaban sólos, sin visitas, pasando hambre, calor, en una prisión sudamericana. Su hermano había sufrido ocho puñaladas a manos de colombianos. Y contó su historia en la televisión. Y creó una página en Facebook. Y no paró de sorprenderse. Por esa vía se enteraba de nuevos casos iguales al de Antonio. Allí, en la red social, conoció a Ángeles Tauroni.

* * *

HOY ÁNGELES DUERME ALGO MÁS TRANQUILA EN SU CASA de Tenerife. Su hijo, Santiago Álvarez Tauroni, fue trasladado a una prisión de Madrid. Pero estuvo más de dos años en La Modelo de Bogotá. Lo habían pillado con 1,8 kilos de cocaína. Tenía 23 años. Fue el 24 de mayo de 2011.

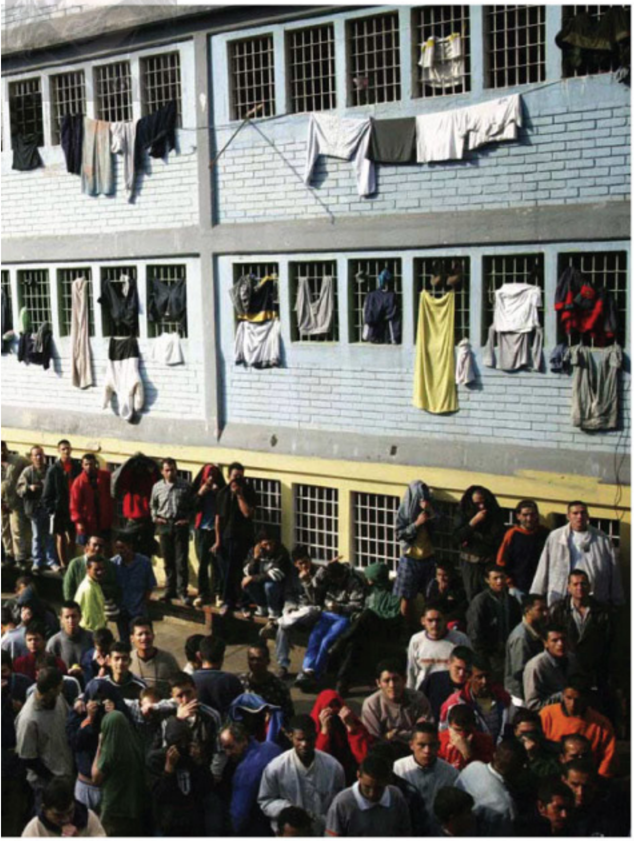
La historia de Santiago es, también, una historia de amor. No del amor que le prometió la chica colombiana que conoció por internet, y por la que viajó a ese país, sino una historia del amor de una madre hacia un hijo. La única relación en la que una persona puede hacer tantas cosas por amor hacia otra.

Santiago partió de Tenerife a Madrid y de Madrid a Pereira, a 320 kilómetros de Bogotá. Se fue el 17 de enero de 2011. Prometió volver el 1 de junio, para el cumpleaños de su madre. Pasó esa fecha y nada. Pasaron días y nada. Pasaron semanas y nada. Javier nunca regresó a su casa a festejar el cumpleaños con su madre, como había prometido.



AL AIRE ‘LIBRE’ Vista del atestado patio de la prisión La Modelo, en Bogotá.

Presos, familiares y funcionarios colombianos cobran por todo a los españoles, que pagan 300 euros por un colchón y una manta; tres por una medicina y 50 por enviar una carta



Ángeles comenzó a volverse loca. Los teléfonos de su hijo estaban apagados. El móvil y el que tenía en su residencia en Colombia. Creyó que lo habían matado; pensó que había muerto.

Ángeles tenía contactos gracias a su familia. Llamó al consulado y se enteró de que su hijo se encontraba en una prisión colombiana desde el 21 de mayo. Y que había pedido expresamente que no avisaran a nadie.

– Tenía vergüenza de contarme la verdad. Y llamé al INPEC (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario de Colombia) y me informaron de que estaba en el Patio 3 de La Modelo, en el sector para extranjeros.

Ángeles estaba sin empleo. El padre de Santiago vivía con una mujer en Inglaterra y no enviaba nada para sus hijos. Su único ingreso era el subsidio de desempleo. Pero tenía contactos que, otra vez, le ayudaron. Fueron sus familiares, que le dieron 20.000 euros para que estuviera cerca de su hijo.

Ángeles llegó a Bogotá y alquiló un apartamento durante siete meses. Le habían dicho que ese sería el tiempo que pasaría hasta el día del juicio. Tuvo que pagar todo por adelantado. No podía trabajar: su visado era de turista. Su hijo no tenía la menor idea de que su madre estaba en Colombia. Ni siquiera sabía que estaba informada sobre su detención. A los tres días del aterrizaje, se presentó en La Modelo.

– Para mí fue muy chocante. Nunca había entrado a una cárcel. Todo estaba tan deteriorado, tan sucio, tan mal. Había un español llamado Carlos que tenía úlceras. Y por la falta de medicación se le gangrenaron y quedó en coma, a punto de morir. Ver a mi hijo en un sitio así… no podía dormir tranquila.

La primera visita había sido en vano. Los funcionarios le obligaron a largarse. Y regresó con un abogado. Y con dinero.

Por 50 euros las cosas cambiaron. En la puerta no le pidieron documentos, ni tuvo que hacer la fila. Dentro fueron otros 50 euros. Ángeles por fin consiguió ver a su hijo en un pasillo del Patio 3, a través de una reja.

– Ma, ¿estás enfadada? –fue lo primero que dijo Javier–.

– Me tenía miedo. Lo abracé muy fuerte y no dije nada al respecto. Tú no puedes atacarlo con palabras en un momento de esos. Psicológicamente están muy mal. Mi hijo estaba sin trabajo y su novia lo había dejado. Estaba muy deprimido. Cuando conoció a esta chica colombiana por internet y comenzó a chatear, volvió a ser el de antes. Estaba muy ilusionado.

Esa tarde comenzó la travesía en Bogotá. Algo que solamente una madre puede hacer por un hijo. Los abogados le habían recomendado no salir después de las 17.00 horas. Por su seguridad. Las redes del narcotráfico podían estar molestas con ella y la podrían vigilar. Los sábados hacía compras en los grandes supermercados –en las tiendas, por su acento extranjero, todo se lo cobraban más caro– y cocinaba todo el día, dormía la siesta y a las 23.00 horas pedía un taxi. A domicilio, registrado. Alguien del apartamento tomaba la matrícula por si ocurría algo malo: había noticias de taxistas que secuestraban a sus pasajeros. Ángeles llegaba todos los domingos a las 24.00 horas a La Modelo y pasaba toda la noche en la fila junto a familiares de colombianos y a mendigos que guardaban un lugar a cambio de una propina. Ocho horas más tarde, ya de día, podía ingresar a compartir la visita con su hijo.

– Tienes que ver el trato de los funcionarios. Como de desprecio hacia mí por ser española. Yo pasaba la visita con mi hijo y los otros españoles. Lo triste llegaba cuando salía de la cárcel y Santi se quedaba. Ver su cara y la de sus compañeros sabiendo las condiciones en las que se quedaban era horroroso.

Santiago era socorrista en piscinas, y miembro de protección civil. Siempre trabajó de eso. Y también de auxiliar de seguridad en el Palacio de Congresos.

Los colombianos hacían –hacen– su negocio. Dentro y fuera de La Modelo. Tanto presos como familiares e, incluso, funcionarios.

Los españoles deben pagar, recién ingresados, 300 euros por un colchón y una manta. Tres euros por cualquier medicamente. Diez euros por un pollo. 50 para escribir y enviar una carta a España. Tres euros para que el pasillero los deje quedarse en la celda y evitar bajar al patio a cruzarse con otros internos. 100 por un móvil. Y 180 euros, si el funcionario descubre el móvil. Ese es el soborno que deben pagar para no recibir los seis meses de sanción. Los pagos parten desde España; todo se paga con propina. Las mujeres de colombianos detenidos se encargan de cobrar el dinero –vía Western Union– y hacer que llegue al interno. A cambio del 20% del envío.

En las prisiones se paga el lugar para dormir. Hay españoles, los que no tienen dinero, que duermen en el suelo, en los pasillos, en las escaleras. O en el cemento duro de la piedra sin colchón de la celda. Según un informe de la revista colombiana *Semana*, en La Modelo conviven casi 8.000 internos, cuando la capacidad es de 2.907.

– Hay compatriotas alojados en patios que dan al sol y pasan todo el día y la tarde expuestos a 40 grados de temperatura. Por eso, algunos internos pagan para estar un rato a la sombra –cuenta Fátima Dos Anjos, hermana de Sergio, 48 años, vecino de Tarragona, en prisión hace seis meses en La Palmira, Cali, y pillado con 2,5 kilos de cocaína–.

La comida en La Modelo y en todas las prisiones colombianas es siempre la misma: arroz blanco y dos o tres trocitos de carne estofada. O carne con patata hervida. También hay desayuno. Lo que no hay es merienda. Ni cena. Lo que más hay es hambre. Es por eso que los españoles piden dinero a sus familiares. Porque todo tiene un importe en las cárceles colombianas.

El diario colombiano *El Tiempo* publicó una carta que un preso le había enviado a un juez sobre los precios en La Modelo:

-Derecho a dormir en una cama: 1.500 euros.
-No pagar un castigo en el calabozo: 1.000 euros.
-Pago mensual para evitar requisas: 10 euros.
-Dormir en el suelo de una celda: 150 euros.
-Bandeja para recibir comida: 10 euros.
-Un cuarto de aguardiente: 25 euros.
-No hacer fila para comprar en los expendios: 1 a 3 euros.
-Salir del pabellón para jugar al fútbol: 2 euros.

Pero en España también hay colombianos detenidos. Son 2.618 según las últimas estadísticas. Algo más de los 400 internos que España tiene en todo el mundo.

UN TETRIS HUMANO
Imágenes de las terribles condiciones que deben sufrir los presos en la cárcel La Modelo, donde conviven 8.000 personas en un lugar diseñado para 2.900. Con tal superpoblación, hasta dormir en el suelo de un pasillo o fabricarse una litera cuesta dinero.

Lo que es antagónico es la situación de los detenidos en las cárceles sudamericanas y las cárceles europeas. En las prisiones de España está prohibido que los familiares lleven comida para los internos, porque la penitenciaria provee alimentos y ropa para todos. Se estima que el Gobierno gasta 60 euros diarios por cada detenido. En todo el país, uno de cada tres presos es extranjero.

En las prisiones de Colombia, los funcionarios ofrecen desayuno y almuerzo.

En las prisiones de España los funcionarios ofrecen las cuatro comidas del día.

En las prisiones españolas los presos colombianos piden no ser extraditados. Prefieren cumplir la condena en España, por muy larga que sea.

En las prisiones colombianas, los presos españoles piden ser extraditados. Prefieren cumplir la condena en España, por más que la pena se duplique por el traslado.

Todo es así. Al revés.

Francesc López trabaja hace ocho años en las cárceles españolas. Es coordinador autonómico de las prisiones de Cataluña. Habla con Rolling Stone en el café Zurich, en una de las esquinas de la Plaza de Catalunya barcelonesa.

– Los colombianos, como todos los extranjeros, nos dicen que las cárceles de España son hoteles comparados a las prisiones de sus países. Dicen que después de estar en aquellas instituciones no le temen a ningún centro de detención.

¿Y por qué es tan distinta la situación de los españoles en Colombia?

– La delincuencia tiene unos componentes que son iguales para todas las sociedades. Pero en España el imaginario colectivo siente que si alguien delinque es por una falta del Estado. Piden que en prisión les demos todo. Es por eso que trabajamos fuerte en la reinserción. Pero a veces es excesivo. Es un proyecto tan bueno que se convirtió en una llamada para la delincuencia internacional.

¿Los colombianos se diferencian del resto en las prisiones españolas?

– Ellos manejan la droga y los móviles dentro de nuestras penitenciarias. Son las mafias más organizadas de extranjeros en España.

* * *

SERGIO DOS AÑOS TRABAJABA DE AYUDANTE DE VETERInaria en el barrio Buenavista, hasta que sufrió un accidente mientras cargaba un camión de gallinas y quedó imposibilitado. Desde ese día se convirtió en pensionista. Con ese ingreso mantenía a sus tres hijos y a su mujer. El último 17 de enero fue detenido en el aeropuerto de Cali. Llevaba 2,5 kilos de cocaína. El primer abogado que se le acercó, de oficio, le pidió dinero para defenderlo. "¿Cómo voy a pagarte si eres defensor de oficio?", le espetó. Aún no ha tenido juicio. Cuando llama por teléfono a España no habla más de cinco minutos. Y hay meses que no se comunica con su familia. En las cárceles de Colombia, sin dinero, ni siquiera se puede mantener contacto con los seres queridos.

En la primera llamada sólo alcanzó a decir:

– Sáquenme de aquí, por favor. Me han engañado.

– Hace un mes que mi hermano está con fiebre y no recibe medicación –cuenta Fátima–. Allí hay más de 30 españoles que viven encerrados a 40 grados. Ahora no permiten visitas para evitar la propagación de enfermedades: hay tuberculosis, varicela y tosferina. La cantidad de mosquitos es inmensa. De ahí las enfermedades. Mi hermano está en el 'patio de seguridad', con muchos extranjeros. Pero me dice que el consulado español los visita una vez al año. A diferencia de otros consulados, que se presentan mensualmente con objetos para los internos.

Los presos colombianos no quieren a los españoles. Para ellos, son sinónimo de dinero. Es común que los tomen y los lleven hasta el teléfono y hagan llamar a sus familias. Y exigen euros a cambio de seguridad.

– No es vida, tío. La presión psicológica de estar tan lejos, de no tener visitas. Ellos no tienen nada que los anime a seguir luchando. Van de depresión en depresión; creo que salen siendo otras personas.

¿Y cómo lo pasan ustedes?

– Pues mal. No dormimos. Vivimos pensando lo peor. Estamos muy lejos y no los podemos defender. Es muy duro sentir que tu familiar no tiene voz para el Gobierno. Para ellos es un número y un nombre. Los colombianos les dicen que sus vidas allí dentro no valen nada. Y nadie se preocupa por ellos. El único que los atiende es el sacerdote del penal. Queremos poder darles nuestro apoyo. Verlos.

◆

SORAYA, LA HERMANA DE ANTONIO DELGADO Y DELEGADA del grupo en Facebook Presos españoles en Colombia, dice estar segura de tener su teléfono pinchado. Y estar "custodiada": sus hijos le comentaron varias veces que un coche de alta gama los seguía a la salida del colegio. Dio aviso de todo a la policía.

Los abogados continuaban visitando a su hermano en La Modelo. Soraya considera que siempre era para quitarles dinero. Uno de ellos llegó a pedirle euros para darle la libertad y sacarlo del país por las selvas. Como si fuera una película. El 22 de junio de 2012, Antonio subió a un avión dirección a Soto del Real, la prisión de Madrid, y de allí a Castellón.

– Lo vimos y no lo reconocíamos. Pesaba 15 kilos menos; su cara era la de un esqueleto, se le marcaban los huesos. Lo primero que nos dijo es que cuando saliera volvería a prisión por asesinato. Se ha enterado quiénes forman la red de colombianos que lo engañó, y que opera desde Barcelona.

Pero Soraya cuenta que tiene todo pensado. Evitar que su hermano regrese a su casa, cerca de esta mafia, y que comience otra vida en un pueblo, a pocos minutos de su otro hermano. Antes de La Modelo, Antonio había trabajado de camarero y frutero hasta montarse su propio negocio de reformas de casas. Después de hacer la mili se hizo voluntario de un cuerpo especial, de los que se preparaban para ir a una posible guerra. Todo para terminar años en la prisión más peligrosa de América Latina, en uno de los países más violentos.

Y tu hermano, ¿qué dice de su nueva vida en Castellón?

– Que es el hotel Ritz comparado con La Modelo.

◆

O. Z. P. (LA FAMILIA NO QUIERE DAR SU NOMBRE POR POSIBLES represalias) le dijo a mi suegro que se iba a trabajar a Colombia, a la obra", cuenta Vicente, cuñado de la víctima y vecino de Valencia. "Luego nos enteramos de que estaba conociendo a una chica colombiana. Todo resultaba raro, porque se había ido con todo pagado; él no tenía dinero para nada. Hasta que nos enteramos de que lo pillaron con nueve kilos. Y que su condena será de entre 21 y 30 años".

Fue detenido el 29 de marzo de 2012. La historia es muy parecida al resto. O a la mayoría. Ocurrió en Colombia, hubo una mujer por medio, y la droga se encontró con facilidad. En este caso, ni siquiera estaba escondida: los nueve kilos iban dentro de la maleta, entre la ropa, como si fuesen legales.

O. tiene 38 años y era toxicómano. Había consumido heroína durante demasiado tiempo. Pero se estaba recuperando de su adicción. Aunque su familia seguía preocupada. O. vivía medicado: necesitaba su dosis de metadona diaria. Y en La Modelo no hay medicación.

– Nos ha llegado a contar que está viendo cosas muy fuertes. Come arroz y patatas hervidas, y una naranja al mediodía. Pero tiene que pagar por el pan, por gaseosa. Por todo. El mes pasado le enviamos 250 euros. Su compañía es el padre Francisco. El único cura en la prisión.

O. duerme en el patio, sobre la tierra, desde hace dos meses. Por teléfono, les dijo a sus padres que las ratas y los perros viven mejor que él y sus compañeros de calvario.

◆

Cuando suena el teléfono en su casa de Valencia, Vicenta mira el identificador de llamadas. Si el número comienza con 00 57, el prefijo de Colombia, tiembla.

Hace 22 meses que le pasa lo mismo. Que presiente que le pueden dar la peor noticia, desde que Vicente Escobar, 55 años, su marido y padre de sus dos hijos, ingresó a la prisión de La Palmira. Lo habían detenido con tres kilos de cocaína.

– Nadie nos escucha. La embajada española en Colombia no se hace cargo, se lava las manos –cuenta Vicenta–.

UNA LARGA TEMPORADA EN EL INFIERNO
Algunos de los españoles presos en Colombia: arriba, Santiago Álvarez Tauroni junto a familiares (entre ellas, en el centro, su hermana María Ángeles); a la izquierda, con pelo largo, Sergio Dos Anjos; a la derecha, Vicente Jaime Escóbar. Y a la izquierda de estas líneas, Antonio Delgado.

En la historia de Escobar no hay mujeres. En su último trabajo en una tienda de motos había conocido a un colombiano que decía ser camionero. Este hombre le presentó otros. Ellos le propusieron viajar a Cali. Y volver con droga en la maleta. Y Escobar estaba desempleado hacía años. Mejor dicho, desesperado. Por eso lo hizo. Porque le dijeron que era fácil, que todo iba a salir bien, que era la única forma de sacar a su familia adelante, y que si pasaba algo ellos tenían abogados en el aeropuerto que no dejarían que pisara una prisión.

– Yo estoy segura de que fue un chivatazo –dice su esposa–.

Y ahí sí se parece a las otras historias narradas en este reportaje. Y a lo que le dijo un detective que trabaja con el abogado que defendió al hijo de Ángeles: "las mulas" españolas suelen estar "marcadas" por la policía. Mientras detienen a un extranjero, pasan otros colombianos con cantidades mucho más importantes en las maletas.

– Mi marido tenía un pie en el avión. Ya había superado todos los trámites, pasado por el escáner, hasta que lo llamaron. Algo raro tuvo que pasar. Pero los tíos de Colombia desaparecieron. No lo ayudaron en nada. Qué gilipollas. Ahora estamos solos, con mis hijos, y sin trabajo. Yo sé que cometió un error. Quiero que pague por eso. Pero no en las condiciones en que está en Colombia. Me dice que la comida y la higiene son horribles. Ni siquiera tiene un calzoncillo para cambiarse. Lo único que pedimos es que lo extraditen y cumpla la condena en España.

Vicenta cortó. Y volvió a lo de siempre: a limpiar la casa, a criar a sus dos hijos, a cocinar. A esperar que pasen los días. A soñar con el milagro. Con no temblar más cuando suene el teléfono. Y a rogar para que nunca más llamen desde Colombia.

SUSCRÍBETE A ROLLING STONE EN KIOSKO Y MÁS.

RollingStone

PVP suscripción **por solo**

27,99€ al año

http://rollingstone.kioskoymas.com

Atención al Cliente: **902 11 91 11**
Atención técnica: 902 02 75 82

EL PAÍS
CINEMANIA
CLAVES
RollingStone
DON DRAPER
car
I ♥ GOLF GTI
GENTLEMAN
DON DRAPER AL DESCUBIERTO
R&RStyle

DESTACA COMO FAVORITOS LAS NOTICIAS MÁS INTERESANTES ★

COMPARTE NOTICIAS EN LAS REDES SOCIALES

LEE O ESCUCHA LAS NOTICIAS

AMPLÍA EL CONTENIDO PARA UNA MEJOR LECTURA

KIOSKO y más

La oferta más completa
de prensa española de calidad

LA INFORMACIÓN QUE SE LEE, SE ESCUCHA Y SE TOCA.

Llévate ROLLING STONE ahora también a tu **iPad e iPhone, gracias a Kiosko y más**. Comparte la actualidad con tus amigos en las redes sociales, escucha las noticias, guarda los recortes de lo que te interesa y mucho más...
Y todo esto, **siempre al alcance de tu mano**. Cuando quieras, como quieras y donde quieras.

http://rollingstone.kioskoymas.com

alicante
PUERTO DE SALIDA
VUELTA AL MUNDO A VELA

Playlist

LA GUÍA COMPLETA DE LO QUE SE OYE Y SE VE

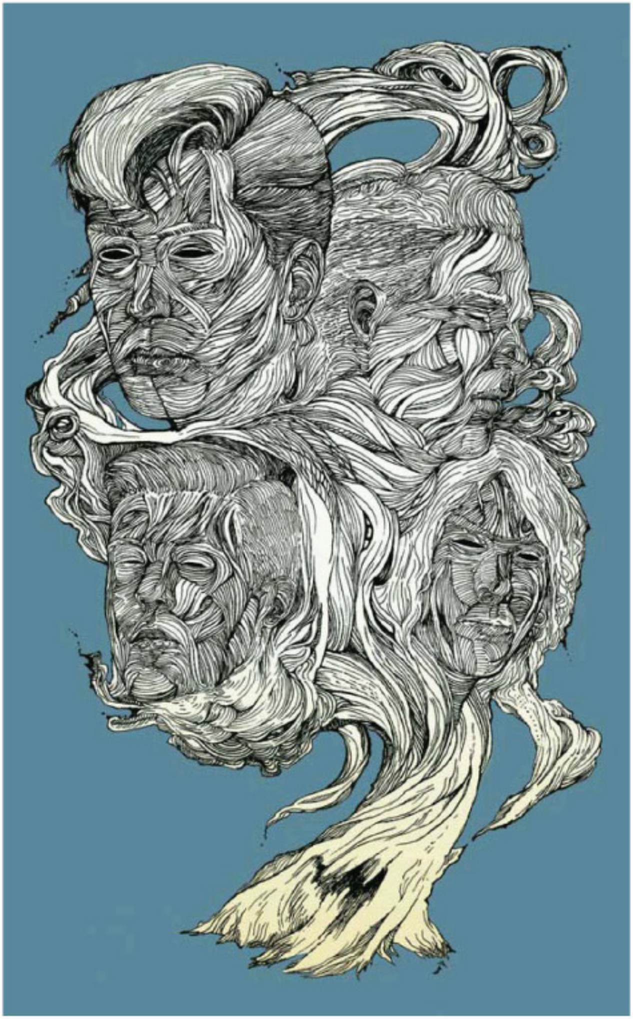
MÚSICA
Franz Ferdinand, Mark Lanegan, Fuck Buttons, The Clash... ***Pág. 98***

CINE
Magical girl, el segundo filme de Carlos Vermut, y el cine *low cost*. ***Pág. 104***

LIBROS
Las raíces de la música americana, por Greil Marcus. ***Pág. 105***

LA ÚLTIMA
Diego Manrique escribe sobre las contradicciones de los Clash. ***Pág. 106***

críticas ★★★★★ Clásico / ★★★★ Excelente / ★★★ Bueno / ★★ Pasable / ★ Pobre



Lo clásico y lo actual

En su álbum de madurez, Arctic Monkeys entregan un trabajo de rock'n'roll clásico que atrapa el espíritu de 2013

Arctic Monkeys

AM
Domino

Ha sido demasiado habitual recurrir a los lugares comunes al hablar de Arctic Monkeys. Sin embargo, estos cuatro chicos de Sheffield han sabido crecer sin dejarse influir, depurando su talento hasta llegar a este quinto disco, que será determinante en su carrera. La principal razón es que Alex Turner (voz, guitarra, letras) ya no necesita convencer a nadie. Así, entrega un trabajo de rock'n'roll clásico que atrapa el espíritu de 2013, un álbum grabado en Los Ángeles que sabe combinar pasajes cálidos con arranques euforizantes y baladas delicadas con atmósferas cinematográficas gracias al fulgor creativo del cantante, sujeto con destreza por James Ford (Simian Mobile Disco), su habitual cómplice a la producción. Canciones como *R u mine?* estilizan ese sonido veloz marca de la casa, apoyado en la apabullante pegada de Matt Helders (batería), mientras que *Fireside* desarrolla el rock intrigante que descubrieron en *Humbug* (2009) con la ayuda de Josh Homme (que aparece fugazmente en *Knee socks*). Pero es en la suave melancolía de *Mad sounds* y *I wanna be yours* o en la elegancia de *No.1 party anthem* donde el cuarteto muestra su exuberante progresión. Como disco de madurez que es, *AM* no está exento de aventuras, como esos coqueteos con el falsete que tanto se le criticó a Julian Casablancas en lo último de Strokes, presente aquí en *One for the road*, *Snap out of it* y la sorprendente *I want it all*. Por encima de todo se eleva la habilidad de Turner para disparar palabras que se enganchan unas con otras en un torbellino de relatos atemporales en el que todos querríamos vernos identificados. **JOSÉ FAJARDO**

ILUSTRACIÓN *Wenceslao Burón*

Prefab Sprout

Crimson/Red ½

Icebreaker Records

Lo más parecido a un Burt Bacharach o un Brian Wilson que hemos tenido en las últimas décadas ha sido Paddy McAloon. Si no fuera un tipo tan celoso a la hora de compartir su música con el mundo, su talento sería indiscutible. Pero el líder de Prefab Sprout prefiere el ritmo pausado. Por un lado porque su salud lo limita, tiene problemas de visión y oído. Y por el otro porque estos tiempos de inmediatez no son los más apropiados para sus perfectas canciones pop. Por suerte, su creatividad sigue muy por encima de la media, como demuestra este trabajo, el primero de composiciones nuevas en una década. Son diez cortes de hechura resplandeciente que hace que se eleven sobre un sonido muy anclado al estudio, como ya pasaba en *Let's change the world with music* (2009), con esencia de rock and roll o country *(Devil came a-calling, The old magician)*. McAloon sigue engordando su currículo para garantizarse un lugar en el Olimpo de la música. **CARLOS BARREIRO**

Portugal. The Man

Evil friends

Atlantic

Con cada nueva época acontecida desde los tiempos de la administración Nixon, aparecen nuevos intentos de reflotar las rebeliones de las décadas de los sesenta y setenta. Por ejemplo Portugal. The Man, que en álbumes precedentes han llevado a cabo fieles simulaciones de T. Rex, David Bowie o The Beatles con un vago pavoneo que, aunque quizá no sea genéticamente único, al menos pone cierta distancia entre ellos y sus ancestros. Producido por Danger Mouse, *Evil friends* tiene un sonido más colorido y juguetón que su predecesor, el *In the mountain in the cloud* de 2011, lo que beneficia considerablemente las canciones orientadas al pop como *Creep in a T-shirt* y *Purple yellow red and blue*, pero obstaculiza las creaciones más duras, como pueden ser *Waves* o *Holy roller (Hallelujah)*, que resultan como disturbios provocados dentro de un globo de nieve. **MIKE POWELL**

LIDL
WHERE QUALITY IS CHEAPER!
INFLATION BUSTERS!

Dicho y hecho

Los escoceses mantienen la energía y el sonido, y además se muestran inspirados

RIGHT THOUGHTS
RIGHT WORDS
RIGHT ACTION
FRANZ FERDINAND

Franz Ferdinand

Right thoughts, right words, right actions

Domino/Pías

Si nos atenemos al título, da la sensación de que Franz Ferdinand han calculado bastante su siguiente álbum, que le han dado vueltas hasta encontrar el modo más fiel de plasmar las ideas en palabras y las palabras en actos. El cuarto disco de los escoceses nos lleva a reencontrarnos con un grupo que ha dejado de sufrir por el futuro, que pasa olímpicamente de pertenecer a este estilo o al de más allá. Por supuesto, no han llegado a este punto por casualidad. Hubo una crisis, un replanteamiento y muchas dudas que estuvieron a punto de acabar con el grupo después de *Tonight* (2009). Pero *Right words*... no es el disco de un grupo trabajando con el piloto automático. Está empujado por una energía que no puede impostarse, sobre todo porque se trata de Franz Ferdinand, una banda que desde el minuto cero destacó por la fuerza de su sonido. Ahora no solo suenan tan fuertes como cabe esperar de ellos, también suenan tremendamente inspirados. Y también se les ve disfrutando con lo que hacen, pasándoselo bien. Eso se desprende de los sencillos *Right words* y *Love illumination*, pero también de canciones como *Evil eye* (con ese guiño a los Clash más bailables y combativos). O del funk pop de *Stand on the horizon* o el toque new wave de *Bullet*.

Franz Ferdinand se han reencontrado consigo mismos rebuscando entre sus raíces musicales. Adiós a los tópicos sobre guitarras angulares y a los experimentos que no quedan redondos. Si Franz Ferdinand decidieran separarse mañana (y escuchando la letra de *Goodnight lovers and friends*, la sensación que queda es que esto podría ocurrir en cualquier momento), esta sería la mejor despedida posible. **RAFA CERVERA**

Travis

Where you stand

Red Telephone Box/Popstock!

Embrace, Starsailor, Feeder, Stereophonics, Doves, JJ72... La retirada de la marea britpop enterró nuestros pies en el lodo del aburrimiento. Como en todo, hubo excepciones. Y Travis era una de ellas. Conjugamos en pasado porque hace mucho que el cuarteto escocés no entrega una obra a la altura de *The man who* (1999) o *The invisible band* (2001). *Where you stand*, séptimo álbum de estudio, el primero en cinco años, no rompe la racha, aunque tiene sus momentos. El trabajo armónico-melódico de *Warning sign* –patrón rítmico lindando con el hip-hop– es uno de ellos. La contención de *Another guy* –misterio bien administrado–, otro. Y el enfoque casi dub de *New shows*, otro más. Incluso una canción con trazas de relleno –*On my wall*– termina resultando vivificante. Se aprecia y se agradece el esfuerzo por buscar otros caminos expresivos, por eso cuesta entender que cortes tan previsibles como *Moving* o *Where you stand* hayan sido la avanzadilla de otro disco correcto, sin más. **CÉSAR LUQUERO**

Mark Lanegan

Imitations

Heavenly/Pías

Hay que ver lo preciados que resultaron en su momento los discos de versiones, cuando las pistas musicales escaseaban, cuando Lee Hazlewood y Nick Drake eran dos desconocidos y un álbum entero de canciones ajenas era todo un hallazgo. Hoy el concepto ha perdido lustre por manoseado y porque ya no nos impacta que ciertos artistas hagan un disco con canciones de otros. *Imitations* tiene ese aire como trasnochado, pero Lanegan sabe que su voz eleva a otro nivel casi todo lo que hace. Así, aunque a veces cante alguna cosa que nos olíamos que nos cantaría si llegaba el caso, *Imitations* tiene su valor. No necesitamos otra versión de *Mack The Knife* ni siquiera si la canta Lanegan, pero su lectura con guitarra acústica de *You only live twice* (Nancy Sinatra) tiene su miga. Interpretar *Brompton oratory*, del amigo Cave, le va que ni pintado. Y cualquiera que haga *I'm not the loving kind*, de John Cale (y hasta la fecha solo se había atrevido Julian Cope), merece un aplauso. **R. C.**

Glen Campbell

See you there ½

Surfdog

GLEN CAMPBELL
SEE YOU THERE

El último álbum de Glen Campbell, el sorprendente *Ghost on the canvas* (2011), le resituó de manera impresionante gracias a canciones de vástagos musicales como Paul Westerberg o Robert Pollard. Este disco combina material nuevo con relecturas de los singles que han marcado la carrera de Campbell. Nueva sorpresa: lo que podrían ser desechables de última hora, en cambio, resultan ser versiones casi definitivas de canciones como *Wichita lineman*, *Galveston* y *Gentle on my mind*, conjurando las originales con una pátina de edad y restándole la previsible grasa. La voz de Campbell suena genial, de hecho su fraseo ha incluso mejorado (simplemente escucha cómo clava la última nota del estribillo de *Wichita lineman*). La mejor es *Rhinestone cowboy*, sólo protagonizada por una guitarra eléctrica y la desgastada voz de un buscavidas de pies ligeros dando sus últimos pasos. **WILL HERMES**

Fuck Buttons

Slow focus

ATP Recordings

Fuck Buttons son uno de los grupos preferidos de los festivales para hacer de puente entre el grueso rockero del cartel y la programación de electrónica. Es su lugar natural, no cabe duda. En su música se encuentran lo abrasivo del sonido del hard-core y el punk con el carácter hipnótico y la paleta del techno. En teoría, puede parecer una propuesta exigente pero no lo es tanto, lo demuestra el hecho de que fueron banda sonora de los últimos Juegos Olímpicos. Tras cuatro años sin publicar material nuevo, vuelven con un disco que subraya una idea que los ha inspirado desde sus inicios: el miedo a lo desconocido. En esta ocasión, inciden en ello llenando de rincones y oscureciendo sus largas composiciones instrumentales. Hay pinceladas de la fiereza, el ruido o las estridencias de sus predecesores, pero aquí lo significativo son sus inquietantes espacios. Sin duda se trata de su álbum más sólido y también el más fiel a sus propósitos creativos. **C. B.**

Mazzy Star

Seasons of your day

Rhymes of an Hour/Music As Usual

Firmaron uno de los discos favoritos de Kurt Cobain –*She hangs brightly* (1990)–, coquetearon con el reconocimiento masivo gracias a *Fade into you* –ariete del ineludible *So tonight that I might see* (1993)– y abrieron un largo paréntesis tras el notable *Among my swan* (1996). Empezaron a cerrarlo hace un par de años con un sencillo –*Common burn/Lay myself down*– que ponía dientes largos y activaba glándulas salivares. Ambos temas –así como la intermitente carrera en solitario de la cantante Hope Sandoval; Dave Roback apenas se ha dejado ver– nos recordaban el carácter sustantivo de su folk ensoñador y psicodélico. Casi 20 años después, rematan tan larga jugada con un álbum de gran riqueza instrumental –aportación del llorado Bert Jansch en *Spoon*, masaje de vibráfono y armónica en *Common burn*, hipnótico *slide* en la bluesera *Flying low*, cuerdas para *Seasons of your day*– que pide paciencia y nos recuerda su amplio rango de influencia. **C. L.**

Van Dyke Parks

Songs cycled ½

Bella Union/Music As Usual

SONGS CYCLED

El primer álbum de material nuevo de Van Dyke Parks en casi 20 años muestra que sus geniales dotes para orquestar el sonido Americana (compruébalo en su trabajo a los mandos del *Smile* de Brian Wilson o el *Ys* de Joanna Newsom) se encuentran en un estado de inspiración a la altura de sus mejores momentos. Como compañía para su álbum insignia de 1968, *Song cycle*, concebido como una serie de sencillos de siete pulgadas, el LP muestra que el oído de Parks sigue funcionando como un crisol: abre con una canción de folk malgache, canta sobre Francia con gaitas de fondo (*Dreaming of Paris*) y mezcla arreglos de Camille Saint-Saëns con una banda de percusión de Trinidad. *Wall Street* conjura el 11-s con imágenes penetrantes: Parks logra incluso hacer pasar *Amazing grace* por nueva. Con su teatral estilo, uno espera un musical algún día. Si alguien puede lograr un *Oklahoma!* distópico, es este tipo. **WILL HERMES**

Reediciones

Varios Artistas

½ *The complete Motown singles, vol. 12A: 1972*

Motown Select

El primer single de Motown en 1972 prácticamente certificaba el final de la vida del sello en Detroit. La cara B del *A simple game* de The Four Tops (una versión de los Moody Blues, grabada en Londres con el propio grupo como banda de sesión) era una confección de suave psicodelia, *L.A. (My town)*. Seis meses después, Motown anunció el cierre de sus oficinas en su ciudad natal. "El sonido de la joven América" era ahora un negocio hecho en California. Los cambios en el foco creativo y la prioridad comercial que impulsaron esa migración se encuentran en esta compilación de cinco discos, que cubre la primera mitad de 1972. Es un lío intrigante, con singles a cargo de ídolos de pop blanco en horas bajas (Frankie Valli, Bobby Darin); curiosidades de bandas de rock como el *Gypsy eyes* de Blue Scepter, antes el combo de acid-rock de Michigan SRC; y nuevos y buenos trabajos que no llegaron a ninguna parte a cargo de incondicionales de la Motown de los 60 como The Originals y Wanda Rogers, de The Marvelettes. El funky y urgente *You're the man*, de Marvin Gaye, su primer material desde su mítico álbum *What's going on*, fue un fracaso en listas. Pero Michael Jackson y los Jackson 5 están en su punto más juvenilmente álgido (escuchar la sabrosa cara B *Love song*); hay sublimes rarezas vocales femeninas de las Sister Love y las Blackberries; y los Commodores (con Lionel Richie) lo rompieron desde Tuskegee, Alabama, con el crujiente proto-disco de *The zoo (The human zoo)*. No fue un éxito, pero se puede escuchar su éxito *Brick house* (1977) acechando. **DAVID FRICKE**

Sly and the Family Stone

There's a riot goin' on *Get On Down*

Ni siquiera un disco de oro de 24 quilates –la pieza central de esta nueva edición de la obra cumbre de Sly and the Family Stone, junto con la portada con una bandera cosida– puede dar más lustre a esta piedra Rosetta del funk oscuro y proto hip-hop bluesero. Grabado en un estudio casero de Los Ángeles a lo largo de dos años, las cintas de *Riot* se regrabaron tanto que perdieron su lustre aural. Pero la tonalidad siseante de las canciones simplemente mejora la sensación de verdad de la música más cautivadora que escribió Sly Stone. Y sus letras más duras, representando, como dice el crítico A. Scott Galloway en el libreto de esta reedición, "un hombre en lucha entre la persona en que se ha convertido y la persona que intentó llegar a ser". **MICHELANGELO MATOS**

REEDICIÓN

The Clash

Sound system, la caja recopilatoria 'definitiva' de The Clash, repasa con fidelidad la trayectoria del grupo, pero al final no parece tan completa por *Josu Lapresa*

Sin duda se trata de la caja definitiva de The Clash, pero más por el aspecto, el precio (más de 200 euros) y porque es improbable que en el futuro el sello discográfico publique ninguna otra cosa tan "ambiciosa" que porque su contenido sea eso, definitivo. *Sound system* incluye cinco de los seis discos de estudio de The Clash: *The Clash* (1977), *Give 'em enough rope* (1978), *London calling* (1979), *Sandinista!* (1980) y *Combat rock* (1982). Falta *Cut the crap* (1985), pero se disculpa (¿?) porque ya no estaba Mick Jones, despedido, ni Topper Headon (sí en cambio Paul Simonon), y Joe Strummer alquiló un par de guitarristas que completaron un álbum feo; igual que recordarlo. Todos estos discos están remasterizados, en bonitas cajas, pero sin extras.

Los extras (caras B, singles que no aparecieron en álbumes y versiones alternativas, en su mayoría) están en el triple *Sound system extras*. La mayoría ya fueron editados en su día en publicaciones recopilatorias de The Clash como *The story of The Clash, volume 1* (1990), *Super black market clash* (1993), *Clash on Broadway* (1991) o *Singles box* (2006). El DVD (el disco 7) tiene material visual inédito de Julien Temple y Don Letts que pone a funcionar la membrana nostálgica. Grabados en Súper 8 u otros formatos caseros, se ve a unos jóvenes Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon y Topper Headon ensayando, paseando, actuando; y es inevitable pensar que una caja de tales dimensiones debería haber ahondado más en este material. Pero quizá no lo hay. El resto del DVD se completa con los vídeos promocionales oficiales del grupo. El CD 8 y último es, ejem, un manual de instrucciones en varios idiomas.

Lo jugoso, pensando sobre todo en el fan acérrimo al que van dirigidos este tipo de lanzamientos, está en la recreación de los fanzines originales de The Clash, *Armagideon Times*, presentados en una carpeta de colegio. También pegatinas, chapas y un pequeño cuaderno en blanco con diseño parecido al de la editorial Penguin.

Pero quizá esto no sea suficiente recompensa para quien ya tiene los anteriores recopilatorios del grupo, en conjunto más extensos que los extras que aparecen en *Sound system*. Esto es importante o no según el tipo de "cliente" y su nivel de conocimiento y posesiones de The Clash, pero sí es cierto que la sensación que deja (merchandising aparte) *Sound system* es de haber controlado el caos y haber editado mucho, de haber pensado demasiado en el producto acabado de manera rotunda, algo que se suponía contrario al ADN de The Clash, a lo que les hizo tan especiales.

THE CLASH
SOUND SYSTEM

The Clash
Sound system ½
Sony

PLAYLIST INVITADA

Lars Ulrich

EL BATERÍA DE METALLICA DESVELA CINCO DE SUS TEMAS FAVORITOS

Deep Purple

Child in time

Mi padre me llevó a ver a Deep Purple cuando tenía 9 años [ahora tiene 49], y eso cambió mi vida. Para mí, este es su momento icónico. La he escuchado 92.000 veces y siempre suena de maravilla.

Oasis

Supersonic

Hay algo en la arrogancia de la música de este tema que suena muy imponente. Nunca había escuchado esa actitud saliendo de unos altavoces antes de esta canción.

Bob Marley

Exodus

La gente siempre supone que a mí sólo me gusta el rock duro. Pero escucho de todo, de rock a jazz, pasando por pop, reggae o hip-hop. Esta es simplemente una gran canción clásica, tanto en la letra como en la música.

The Dead Weather

Die by the drop

Esta canción es muy intensa. Suena como si se hubiera grabado en una sola toma en tu salón, como si te la estuvieran tocando delante de la puta cara. Me encanta.

Arctic Monkeys

From the Ritz to the rubble

Alex Turner tiene la habilidad de escribir una historias increíbles. Sus letras te transportan totalmente a la parte de Inglaterra de la que procede el grupo. En esta canción, Turner está tratando de entrar en una discoteca, y es que clava lo deprimente y desesperado de la situación.

Expendiente Valenzuela

Es un icono en Chile, probablemente el país con la escena musical más agitada de Latinoamérica. Tiene talento, belleza, "un buen rabo" y ha actuado con U2. Sí, has leído bien. POR *Ana Marcos* FOTO *Luis Rubio*

Expediente Valenzuela: California, 1987, desde los 13 años vive en Chile. Cantante de pop sin edulcorantes; escritora; diseñadora; activista: mujer orquesta. Año 2000, primer libro de poemas, prologado por Isabel Allende. Doce meses después, cierra una antología de cuentos con la todopoderosa editora Carmen Balcells. En cuatro años se pasa a la música con *Muérdete la lengua*. Luego, el baño de masas con U2 (Bono investigó quién estaba sonando un poco en Chile y en Sudamérica y decidió invitarla a subir al escenario durante su concierto en Santiago de Chile ante 70.000 personas). Y en 2011, el disco con el que cruzar el Atlántico, *Buen soldado*.

Tras un año de gira, se despierta en un piso de Madrid con una resaca que esconde en alguna esquina de su espigada figura y rostro de nácar, y hace balance para ROLLING STONE.

"Tengo un buen rabo, soy un buen soldado", dice tu canción. ¿Hace falta tener uno y grande para triunfar?
[Risas] Es una crítica a la obligación de encajar en un molde masculino y ser considerada igual de fuerte. No hablo de mi *ruro* [trabajo, en chileno], sino en general. Todavía hay un doble estándar. En mi caso, no ha sido un tema ni siquiera generacional, pero creo que la masculinización de la sociedad hay que ir remodelándola.

¿Todo es culpa de "la mujer modelo" de otro de tus temas?
Ya sea la que está en bikini bailando reggaeton o la bibliotecaria estereotipo. Hay que buscar entremedias.

Has tocado con Miguel Bosé en Viña del Mar, ¿del indie al *mainstream*?
He sido consistente artísticamente, no me he dado vuelta a la chaqueta. Este *show* era el mismo pero 3.0. No voy a limitar mi carrera a una idea predispuesta.

Entonces, ¿con qué etiqueta te quedas?
No soy indie en estética, soy independiente en el sentido que introdujeron Sonic Youth, no tengo detrás el músculo de una gran discográfica.

Sylvia Plath, Dorothy Parker, Nina Simone, Violeta Parra, ¿admiras a alguien que esté vivo?
Nine Inch Nails, Radiohead, una gringa que se llama Sia, St. Vincent…

"No hay nada peor que no tener nada que hacer". Lo de tirarse a la bartola no es lo tuyo.
Tengo una inclinación natural y espontánea a hacer cosas. Cuando naces en un país como el mío, tienes mayor responsabilidad de no quedarte quieto.

¿A qué dedicas el tiempo libre?
A colaborar con la ONG Todo mejorará, que lucha contra la homofobia en los colegios. En Chile, la violencia y el conservadurismo arbitrario son muy fuertes y el poder no hace nada.

Francisca Valenzuela
Buen soldado
½
Feria Music

La chilena abordó su segundo trabajo acompañando su piano clásico con los destellos de "pop rock o rock pop, como cada uno prefiera" y de unas letras no para menores, tan tristemente útiles en estos tiempos. Confiesa que su inclinación es propia de un cuentacuentos como Dylan. Cuando eres niña prodigio y no puedes separarte de todos los instrumentos, terminas por compilar 12 canciones algo más bailables que las de tu mentor. **A. M.**

Cuentos rodados

POR *Javier Menéndez Flores*

Septiembre

Como cada año, la llegada de septiembre trunca de raíz, sin la menor delicadeza, la ilusión del verano. Por más que el calendario lo refute y le conceda una tregua de 21 días; por más que aún podamos usar la misma ropa ligerísima de los tres últimos meses, la estación más deseada, aquella que Umbral llamó "la única resurrección de la carne", se desvanece en nuestras incorregibles cabezas y comienza, ay, un nuevo curso.

Atrás dejamos alguna cena memorable con el mar como un comensal más, romances y rupturas de *celebrities*, escándalos políticos y financieros, desoladores incendios y una tragedia mayúscula cuyo eco resonará largo tiempo.

> Ahora toca volver al tajo y afrontar el tránsito al otoño con estoicismo y una determinación *nadaliana*

Pero ahora, las pilas en teoría cargadas, toca volver al tajo y afrontar el tránsito al otoño con estoicismo y una determinación *nadaliana* (sí, de Rafa Nadal).

Las novedades literarias, cinematográficas y musicales de los meses venideros nos lo pondrán un poco más fácil. Respecto a las últimas, confieso que los inminentes lanzamientos de Arctic Monkeys, Calamaro, Placebo, Manic Street Preachers, Elvis Costello + The Roots, Kings of Leon, Prefab Sprout, Morcheeba y, quizá, Extremoduro me tienen igual que el perro de Pávlov: babeante y loco por hincarles el diente.

Aunque solo sea por eso, la muerte del verano no es, no, tan mala noticia.

Javier Menéndez Flores es escritor y periodista. Acaba de publicar la biografía Extremoduro. De profundis. La historia autorizada*.*

RollingStone
Live en
Hard Rock
CAFE

La Uniøn

El grupo madrileño pisó el escenario que el Hard Rock Cafe Ibiza plantó en las fiestas patronales de la ciudad para presentar su nuevo disco.

POR *Laura R. Moreno* FOTOS *Jonatan Ferrer*

Los ibicencos Marta Colomar y Rock Garaje, junto con los Dj Los Suruba, fueron los encargados de calentar el ambiente antes de que La Uniøn se plantaran en el escenario que el Hard Rock Cafe Ibiza colocó en el parque Reina Sofía para las fiestas patronales de la ciudad balear para presentar su último disco, *Hip.gnosis.*

Más de 1.500 personas se reunieron para romperse la garganta con las míticas canciones de Rafa Sánchez, Luis Bolín y Mario Martínez. Encajados en plena muralla ibicenca, los músicos lograron conectar con los asistentes desde el primera nota.

Dispararon los primeros compases al son de *La noche*, tema que presagió la energía que imperó a lo largo de la hora y media de espectáculo, tanto arriba como abajo del escenario.

"En Ibiza tenemos buenos fans", comentó el bajista Luis Bolín horas antes del concierto. Este hecho quedó claro en un buen puñado de canciones pero, en especial, mientras se interpretaban las más conocidas, temas como *Lobo hombre en París*, *Ella es un volcán* y *Más y más*.

Los madrileños hicieron rodar la noche encadenando tema tras tema y marcando claramente el ritmo de cada fase. Destacó un ciclo tranquilo, en el que despuntaron *Dónde estabais* y la seductora *Negrita*. A partir de entonces, cayeron las composiciones más coreadas de la noche, que desembocaron en un final apoteósico con *Sildavia*, que marcó el final de la actuación.

Ibiza respondió con mucho ímpetu al nuevo sonido de La Uniøn que, aunque en momentos concretos se distanciaba bastante de los temas originales, sigue contando con el espíritu de siempre; aquel que desde hace tres décadas provocan la euforia allí donde tocan.

1

Una charla con el cantante y el bajista La Uniøn antes de su concierto en Ibiza

Rafa y Luis, vocalista y bajista de La Uniøn, nos hacen un repaso por su trayectoria musical y demuestran que, por mucho que pasen los años y por muy inestable que esté el terreno, este grupo no se rinde, sino que se adapta a todo lo que le venga por delante.

'Hip.gnosis' es el nombre que recibe vuestro último disco. Contadnos cómo surgió la idea de titularlo así.

(Luis) Es nuestra forma de homenajear a Storm Thorgerson, creador de grandes portadas desde los estudios Hipgnosis como *The dark side of the moon*, de Pink Floyd, o *Houses of the holy*, de Led Zepepllin. Justamente murió el 19 de abril, el día que estrenábamos el single; así que de ahí surgió la idea.

¿Creéis que vuestra nueva portada se ajusta al perfil de ese colectivo cultural de los 70?

(Luis) Sí, bastante. De hecho, surgió a partir de muchas conversaciones entre los miembros del equipo. El concepto de la pirámide hace un guiño a Pink Floyd; pero ésta la hemos dividido en tres partes que hacen referencia a cada uno de los pilares de La Uniøn.

¿Os daba algo de miedo volver a la carga con un nuevo disco, teniendo en cuenta la actual crisis en el sector musical?

(Luis) El terreno es apto solo para valientes y nosotros no tenemos miedo. (Rafa) Siempre nos hemos adaptado a todos los tiempos.

Lleváis tres décadas pisando escenarios. ¿Qué destacaríais de cada una de ellas?

(Rafa) Los ochenta fueron muy ricos en creatividad, pues España estaba abriéndose al mundo y todo valía. Los noventa coincidieron con la aparición de la industria discográfica y los discos. Fueron unos años de asentamiento. Esta última década ha sido de incertidumbre; en nuestro caso, ha requerido la implicación absoluta de todos los miembros en cada uno de nuestros proyectos y hemos tenido que adaptarnos al pluriempleo, ya que hemos creado nuestro propio sello discográfico para poder hacer las cosas a nuestra manera y tenemos que encargarnos de cosas que nunca antes habíamos hecho.

¿Cómo surgió la idea de apostar por la creación de vuestra propia discográfica?

(Rafa) Estábamos descontentos con el sello anterior porque no promocionaba bien nuestros trabajos, así pues optamos por crear uno nosotros mismos. (Luis) Estamos muy motivados porque lo gestionamos todo nosotros y, aunque requiere más trabajo, vale la pena porque tenemos más resultados y nuestra música está llegando a muchos más países que antes.

¿Cómo planteáis vuestro concierto de Ibiza?

(Luis) Queríamos presentar *Hip.gnosis* aquí, así que tenemos muchas ganas. (Rafa) Vamos a intentar que la gente disfrute al máximo con nuestros temas.

¿Cuál creéis que es el perfil de vuestro público?

(Rafa) Es muy variado, pero generalmente destaca por ser gente de nuestra edad. Aun así, también nos sorprende ver a gente joven entre los asistentes. Se nota que nuestra música se ha trasmitido de padres a hijos. ⊛

Hard Rock CAFE IBIZA
RAFA SÁNCHEZ
MARIO MARTÍNEZ
GAP

2

Hard Rock CAFE IBIZA

3

4

5

DISFRUTANDO **1.** Vista de Rafa Sánchez y el público ibicenco. **2.** Los tres integrantes de La Uniøn, en la rueda de prensa previa al concierto. **3.** La Uniøn posan con las camisetas de Hard Rock Cafe Ibiza. La que está firmada ya forma parte de la colección de memorabilia del local. **4.** Jesse, Paco y Vicente, del equipo del Restaurante 2.000. **5.** Paz González, jefa de publicidad de Rolling Stone, y el equipo de Hard Rock Cafe Ibiza, junto a Salvador Ortiz.

¿Freak por hacer la peli más rara del cine reciente? No, por no tener Facebook ni Twitter. "Me di de baja. Son el vacío y devalúan el concepto de amistad".

Viñetas de cine español

Tras cocinarse la peli de culto del cine 'low-cost' español *(Diamond flash),* el dibujante de cómics Carlos Vermut rueda su segundo largo: *Magical girl*

Hace ya tres años, el dibujante de cómics (*El banyán rojo*, *Psicosoda*) Carlos Vermut (Madrid, 1980) vendió por 20.000 euros los derechos de su serie infantil *Jelly Jamm* y rodó con cámara de vídeo la peli española más terrorífica de 2011: *Diamond flash*. Él solo escribió, produjo, fotografió, dirigió y montó el *Arrebato* (Zulueta, 1979) de la era YouTube: una bizarra historia de varias mujeres –masocas o sádicas– unidas por un misterioso superhéroe. Un complejo y pausado puzle para espectadores nada vagos sobre el dolor y la capacidad de hacer daño, que mezclaba comedia surreal, drama social y *giallo* italiano (subgénero de los 70 entre el *thriller* y el terror). No le hizo falta a *Diamond flash* estrenarse en cines para ser peli de culto instantáneo tras arrasar en festivales.

Su amigo Nacho Vigalondo –otro francotirador *outsider* de la generación *low-cost* que está reescribiendo el cine hispano tras la hecatombe post-2008– la eligió como su peli del año. Y es que ambos comparten mirada. Lejos, en el palacio, Letizia Ortiz, recientemente, aseguró a un periodista haberla visto y disfrutado. También Juan Cavestany o Elías León, otros directores. Los cuatro ruedan con dos duros, sí, pero no sólo eso: ponen el zoom en los márgenes.

"Es verdad", responde este triturador de referencias pop que mezcla lo japo y Marisol, los Power Rangers y Tarkovski. "Todos sentimos fascinación por lo que sucede fuera de plano. Dispongo de *Barcos* [Cavestany] durante un atraco, *Extraterrestre* [Vigalondo] tras una invasión alienígena, *Mapa* [León] en los límites de una comedia romántica o yo con el cine de superhéroes. Compartimos actitud relativista, transgredimos los estereotipos. También lo hace Tarantino. Te presenta un intocable capo de la mafia que a los cinco minutos le están dando por el culo en un sótano".

Esa escena es de *Pulp fiction*. Y la segunda peli de Vermut, que acaba de rodar en agosto, beberá de ella según su productor, Pedro Hernández. Él no está de acuerdo. Tira más del *Fargo* de los Coen. *Magical girl* (así se llamará su segunda bomba) ya no será tan amateur y críptica como *Diamond flash*: será más de género (cine negro), costará más (medio millón de euros), tendrá actores conocidos (José Sacristán, Bárbara Lennie y Luis Bermejo) y más trama (un padre comienza una cadena de chantajes para comprarle a su hija, con una leucemia terminal, un vestido de *magical girl*, el subgénero *anime*). "Trata de cómo intentamos justificar todo lo que hacemos", concluye. **MARCOS REBOLLO**

5 trucos hacer cine sin un duro

Jorge Arenillas debuta como director de cine con *Otro verano,* filme autofinanciado y que ya está generando expectación en el circuito. Le pedimos que nos dé las claves para que el –poco– dinero no sea una excusa. La cinta podrá verse en *streaming* en Filmin y Filmotech a partir del 6 de septiembre.

UNO. Haz una película corta. Hay pelis de 80 y de 180 minutos: la tuya debería ser de las primeras. A menos páginas de guión, menos días de rodaje.

Dos. Haz la película que te dé la gana. Estás invirtiendo todo tu tiempo, esfuerzo y dinero (y seguramente también los de los demás), ¿vas a ceñirte a las convenciones?

Tres. Trabaja con lo que tengas. No intentes que alguien atraviese una pared si puede rodearla, ni tu peli parezca más cara: acabará pareciendo cutre.

Cuatro. Trata bien al equipo. Esto debería servir para cualquier producción, pero siempre hay algún idiota que lo olvida. Sé amable con la gente y hazles partícipes del proceso creativo. Un equipo motivado rinde más y mejor.

Cinco. Sé un líder. Trae los deberes hechos: actores y técnicos esperan que alguien les guíe. Si te lo tomas menos en serio por tener un presupuesto pequeño, no deberías ser director en ningún caso.

Seis. Llega hasta el final. No arrastres a la gente a una utopía, si no estás determinado a completar tu película. Tarantino dejó a medias la anterior a *Reservoir dogs*, pero tú no eres Quentin.

El rock: una explicación americana

Se edita en España *Mistery train*, de Greil Marcus, una de las obras más importantes para entender las raíces y la implicacion del rock en la tradición popular estadounidense.

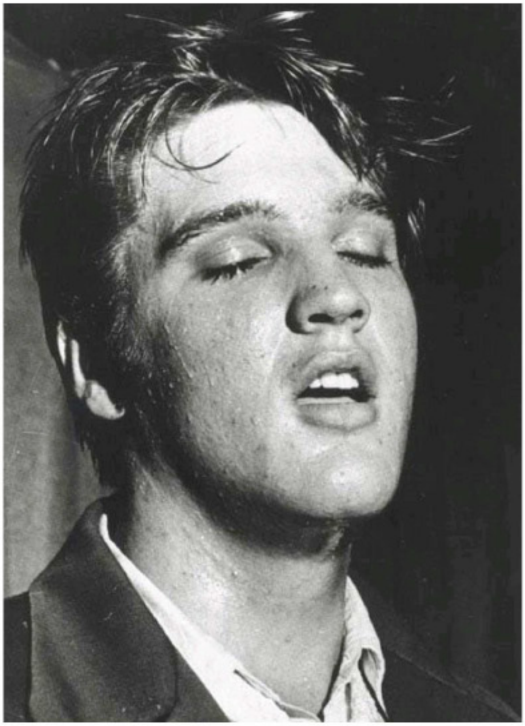
Greil Marcus
Mistery train
Contra

Con los años, hay pocas dudas de que Greil Marcus (San Francisco, 1945) es uno de los más importantes cronistas de la música americana del siglo XX, aunque ceñir su campo de actuación a la música es quedarse muy corto. Marcus, primer editor de críticas que tuvo la revista Rolling Stone, ha dejado por escrito sus particulares tránsitos entre géneros en los que siempre, de una manera u otra, ha buscado las esencias estadounidenses partiendo de la música. Lo hizo con el reciente *The Doors* (Contra, 2012), con *Like a rolling stone. Bob Dylan en la encrucijada* (Global Rhythm Press, 2010), de manera más ampliamente sociocultural en *Rastros de carmín* (Anagrama, 1999), así como en numerosas obras dedicadas a Dylan, Elvis o el punk inéditas en España.

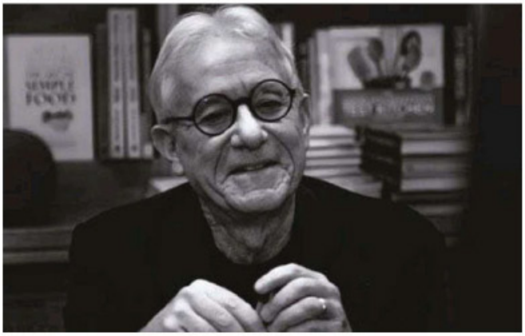
Mistery train fue su primera obra importante (su primera edición es de 1975, pero lo ha ido revisando cada tantos años; la última, esta, es de 2008). Centrado mayoritariamente en Robert Johnson, Elvis Presley, The Band, Sly Stone y Randy Newman (pero también hay hueco importante para la Carter Family, Johnny Cash, los Rolling Stones, Bob Dylan o Jimi Hendrix), Greil Marcus confronta estas figuras capitales –y dispares– de la música estadounidense con las raíces y las piedras angulares de la cultura del país, acudiendo lo mismo a John Ford que a Mark Twain o al capitán Ahab de *Moby Dick*, Richard Nixon o el mito del asesino Stagger Lee.

La clave del libro está en la atribución de Marcus a The Band: “Contra el culto a la juventud optaron por la continuidad de las generaciones; contra la América instantánea de los años sesenta fueron en busca de las tradiciones que hacían que las cosas fueran no solo posibles, sino valiosas; contra el rechazo de las raíces instalaron un sentimiento de pertenencia a un lugar. Contra la escena del pop, con sus cambios y sus modas, se establecieron ellos mismos: un grupo con años a sus espaldas con intención de perdurar”. Esa es la filosofía que empuja al autor, que a lo largo de décadas ha ido actualizando el libro en la búsqueda de “imágenes de América en la música rock & roll”, como dice el subtítulo, para, sin cambiar su esencia, introducir paisajes recientes (Bruce Springsteen, Sonic Youth) sobre la misma carretera: la de los pioneros, la de la conquista del Oeste, la de la guerra civil, la del patriotismo, la del progreso, la de los fuera de la ley, la del blues, la que eligió Robert Johnson para pararse y pactar con el diablo e iniciar una tradición, la del rock, que Marcus coloca en primera línea de las cosas importantes que vertebran culturalmente Estados Unidos.

JOSU LAPRESA



Elvis Presley (a la izquierda), The Band (en el centro; Richard Manuel, Rick Danko, Levon Helm de espaldas, Garth Hudson y Robbie Robertson) y Robert Johnson (a la derecha; a la izquierda de la imagen) centran buena parte de 'Mistery train', el libro de Greil Marcus (abajo).



EL LADO FEO DE THE CLASH

Amamos a los Clash por su música, obvio, pero también por sus errores, por sus defectos, por sus trampas. Un grupo falible, que supo reconocerlo. El Joe Strummer que conocimos en España era Joe Sinner, el pecador arrepentido y penitente.

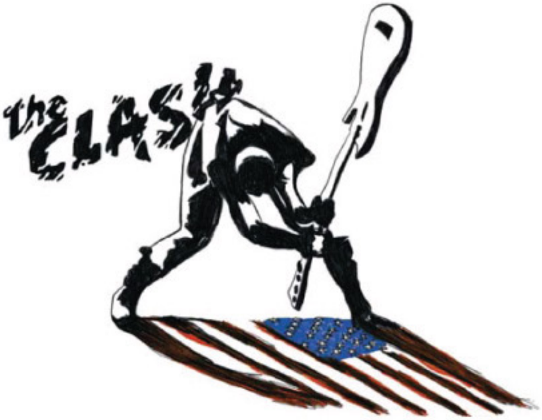


ILUSTRACIÓN: MISS PIPE.

POR
Diego A. Manrique

Joe Strummer reconocía haber funcionado como el Pol Pot de una secta, un grupúsculo como esos que brotan en la ultraizquierda: "El día que me uní a The Clash fue como volver a la casilla de inicio, al Año Cero. El punk también consistía en desprenderte de todo lo anterior. Éramos casi estalinistas, había que deshacerse de las viejas amistades, en un intento febril por crear algo nuevo".

Diez, quince años después, le dolía recordar aquellos gestos de desprecio por antiguos conocidos, los compinches folkies que le trataron en tiempos jipis. Aquellos okupas hirsutos que podían pinchar su globo, que habían acudido con él a cobrar el paro y sabían que se llamaba John Graham Mellor. Que no era un Woody Guthrie: conocía mucho mundo gracias a su padre, diplomático; había nacido ¡en Turquía! En todo caso, un renegado, escondido bajo revelador seudónimo: un nombre vulgar (Joe) + un apellido proletario, evocando oficio (strummer = rasgueador).

¿Fue Joe un *fashion victim* de las ideologías? Como si estuviera en el Trenchtown jamaicano, fantaseaba con ser un forajido, un ladrón de bancos, un moderno Robin Hood. Podemos entender su entusiasmo por el triunfante Frente Sandinista de Liberación Nacional pero se nos atraganta ver su camiseta de las Brigadas Rojas en 1978, frivolizando la realidad de los "años de plomo".

La mayoría del primer punk rock tenía más pose nihilista que ideología redentora. The Clash buscaban el equilibrio. Ejercían de estrellas del rock, claro. Cuidaban del look: prendas exclusivas, con ese toque *arty* que evocaba a Jackson Pollock. Eran molones. El magnetismo sexual residía en Paul Simonon, algo que ya vio una encumbrada Patti Smith. Ahora, Patti va de Santa María Goretti del *downtown*, pero entonces no le importaba comprar amor. Habla, Paul: "Tras el concierto, Patti me invitó a comer en su hotel y acepté. Me regaló luego un mono de trabajo y un billete de cien dólares con el que le compré otro a Joe".

Les caracterizaba un compromiso con su público, manifestado en gestos que les costarían muchos millones, como los PVPs rebajados para el doble *London calling* y el triple *Sandinista!* En el trato cotidiano, ya era otro cantar. El crítico Lester Bangs, que voló desde Estados Unidos como fan convencido, descubrió que una gira con de The Clash no se diferenciaba tanto de cualquiera de los dinosaurios: *roadies* abusando de los seguidores, estrellas cansadas para intervenir, "si hoy es martes, esto debe ser Birmingham".

Les tentó el gran negocio del rock. *Live at Shea Stadium* les muestra tocando ante 70.000 espectadores, como teloneros de The Who. Vieron en qué podían llegar a convertirse: cada miembro del grupo estelar llegó al estadio en su limusina, cargados de rencores y vicios; aparte de Townshend, el resto les ignoró. No, gracias.

> ¿Fue Joe un *fashion victim* de las ideologías? La mayoría del primer punk tenía más pose nihilista que ideología redentora

Supieron rectificar. En la canción *1977*, hablaban de un mundo sin "Elvis, Beatles o Rolling Stones"; también se declaraban *Bored with the USA*. Sin embargo, como sus predecesores británicos, en cuanto viajaron por EE UU, de gira o –caso de Joe– a lo Jack Kerouac, se enamoraron del auténtico mito estadounidense. Su punk metálico se nutrió de rockabilly, rhythm and blues de Nueva Orleáns, Motown, hip hop. Atención: hoy nos suena lógico pero, en aquellos tiempos, alienaban al sector fundamentalista de la tropa.

Jugaron a las purgas, como durante el apogeo de Joe Stalin. Despidieron a Topper Headon, alegando problemas con la heroína, adicción que no impidió al baterista componer la canción más popular del grupo, *Rock the casbah*. Había argumentos prácticos en prescindir de un yonqui pero se subieron al púlpito: según Joe, Headon rompía su mensaje radical contra las drogas. Hipocresía: todos los demás usaban sustancias ilegales. Y Joe desembocaría en el alcoholismo.

Ese nivel brutal de autoexigencia desembocó en el golpe de estado de 1983. Conspirando con su maquiavélico mánager, Bernie Rhodes, Strummer defenestró al otro líder creativo, Mick Jones. Tenía sus argumentos: *Combat rock* era un mazazo, mientras el disco doble que Jones había preparado, *Rat patrol from Fort Bragg*, se dispersaba. Resultó una victoria miserable: los dos últimos años de The Clash fueron deslucidos, vergonzantes. Nos libramos de contemplar su decadencia, bendita sea, pero el trueque no funcionó. Big Audio Dynamite, los Mescaleros, Havana 3 AM nunca pudieron escapar de la sombra gigantesca del grupo matriz. ❂

DUNCAN DHU

PRISA RADIO

12 AÑOS DESPUÉS
#vuelveduncandhu

en concierto

1/11 **PAMPLONA**
Sala Baluarte

8/11 **BARCELONA**
Palau de la Música

10/11 **MADRID**
Teatro Circo Price

16/11 **SAN SEBASTIÁN**
Auditorio Kursaal

29/11 **VALENCIA**
Palacio de Congresos

Entradas **ya a la venta**
en puntos habituales

nuevo disco

Edición Especial

3Cd + DVD + Libro 52 pg

Incluye 2 Cd`s con todos sus éxitos remasterizados
y 1 Cd EP "El Duelo" con 6 nuevas canciones.
Más un DVD con su último concierto grabado en 1999,
Documental sobre la grabación de "El Duelo"
y su último video clip de "Cuando llegue el fin".

Ya a la venta

DUNCAN DHU
DUNCAN DHU

get in

WARNER MUSIC SPAIN

planet events.

Athletics Squad
Pepe Jeans
73
PEPE
40TH ANNIVERSARY
Pepe Jeans®
LONDON
PEPEJEANS.COM
#FOLLOWPEPE
SHOP ONLINE AT
PEPEJEANS.COM